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L’Inde et le Monde. 


1 




# Un préjugé puéril que la science histo¬ 
rique a battu en brèche dans l’Occident sans 
arriver à l’en expulser, mais que l’Orient 
continue à entretenir avec une sorte de piété, 
veut que chaque peuple soit, à ses propres 
yeux comme aux yeux du monde entier, 
P auteur exclusif de sa propre civilisation et 
qu’il ne doive rien à l’étranger* Des esprits 
surannés, restés au stage d’un passé loin¬ 
tain, croient encore trop souvent que la 
barbarie commence aux frontières du pays 
natal. C’est ainsi qu’on voit, sur les an¬ 
ciennes cartes géographiques, à l’entour de 
la contrée spécialement figurée, un espace 
blanc, nu, vide de noms et d’indications. Il 
semble que l’honneur national aurait à 
souffrir, s il fallait reconnaître à des voisins 
la moindre part d’influence. L’amour de la 
patrie, comme l’amour de Dieu, peut dégé- 
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nérer en fanatisme stupide ; il faudrait, pour 
satisfaire les maniaques du chauvinisme, 
que tous les arts, toutes les sciences, toute 
les découvertes, toutes les inventions aient 
surgi du sol privilégié qui a eu T honneur de 
les porter. 

La réalité proteste contre cette conception 
puérile : la civilisation est une œuvre collec¬ 
tive où chacun travaille pour l’avantage de 
tous. Sans remonter trop haut dans ces 
annales du passé que notre temps s’applique 
à déchiffrer* jetons les yeux sur la Grèce, 
bienfaitrice du monde,dispensatrice de beauté, 
de sagesse, et de vérité. Il n’est pas un peuple, 
sur toute l’étendue de la terre, qui ne soit 
aujourd’hui son débitéur; Mais à quoi n’avait* 
elle pas elle-même emprunté ? Elle avait, de 
son propre aveu, reçu l’écriture des Phé¬ 
niciens, la philosophie des Egyptiens ; mieux 
instruits qu’elle de son propre passé, nous 
atteignons maintenant au-dessous de la Grèce 
classique une civilisation « égéenne » tout 
imprégnée d’influences orientales. La géné¬ 
ration spontanée, chassée des sciences biolo¬ 
giques par les expériences de Pasteur, n’a 
point à espérer de refuge dans P histoire. 
Qu’on ne vienne pas alléguer, en manière de 
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réfutation, l’incertitude des périodes loin¬ 
taines ; les temps plus rapprochés n’en laissent 
apparaître que plus clairement la même 
vérité. Il suffit de rappeler l’histoire de notre 
littérature ; au xvi e siècle c’est l’étude des 
modèles grecs et latins qui suscite les chefs- 
d’œuvre de la Renaissance ; bientôt après 
F Italie impose son goût subtil et maniéré ; 
l’Espagne triomphe ensuite dans l’œuvre de 
Corneille ; Racine associe dans la même dé¬ 
votion Euripide et la Bible, /Angleterre, 
mère des libertés politiques, préside à notre 
xvm e siècle ; après la Révolution, l’Alle¬ 
magne romantique lui succède. Et tout ré¬ 
cemment encore le théâtre Scandinave, le 
roman russe ont marqué leur empreinte sur 
l’esprit français. 

Est-ce à dire qu’il n’existe pas de génie 
national ? Tant s’en faut ! C’est dans cette 
œuvre d’absorption qu’il manifeste au con¬ 
traire toute sa puissance. Qu’est-ce, en effet, 
que le génie national si ce n’est la fusion 
harmonieuse des goûts et des tendances 
répartis, entre les groupes divers dont F en¬ 
semble forme la nation ? Pour qu’une nation 
existe, il ne suffit pas de juxtaposer des terri¬ 
toires^ de les soumettre à l’unique autorité 
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d’un maître commun. Un conquérant brutal 
peut par de tels moyens fonder un empire ; 
son œuvre éphémère disparaît avec lui. Pour 
qu’une multitude d’hommes se soude dans 
cette unité supérieure qui constitue une 
nation, il faut qu’elle ait pris conscience, par 
les triomphes et par les deuils, d’une raison 
d’être intime qui totalise ses expériences» 
ses espérances, ses aspirations. Il ne s’agit 
pas là d’une entité mystique, mais d’une 
donnée de fait : Entre tous les groupements 
de hasard qu’a tentés le caprice de l’histoire, 
la conscience nationale n’a retenu que les 
unions sincères, normales, et profondes. Les 
arrachements temporaires dus à la violence 
ne font que surexciter par l’épreuve de la 
douleur un sentiment net et précis d’unité 
nationale ; le pays mutilé se sent atteint dans 
l’équilibre nécessaire de ses forces vives. 
Dans l’intérieur d’un organisme puissamment 
constitué, un esprit commun ne tarde pas à 
se dégager par le jeu même de la vie. À l’oc¬ 
casion des doctrines ou des œuvres soumises 
à l’appréciation de l’opinion publique, les 
accords et les désaccords qui se manifestent 
laissent apparaître un résidu de préférences 
collectives, qui s’affirment définitivement daiib 
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un choix d’œuvres ou d’idées consacrées 
désormais comme « classiques ». 

La fonction du génie national est donc 
essentiellement critique ; la création reste 
toujours le privilège d’individualités excep¬ 
tionnellement douées. Encore faut-il recon¬ 
naître que la société exerce même dans ce 
domaine une part d’influence, puisque ses 
préférences manifestées tendent à enfermer 
dans un cadre préalable l’invention créatrice. 
Dès lors, l’antinomie qu’on essayait de poser 
entre le génie national et les apports étrangers 
s’évanouit. Dans le perpétuel mouvement 
d’écbanges qui met constamment en circu¬ 
lation tous les produits de l’activité humaine, 
le génie national choisit avec la sûreté de 
l’expérience acquise la part qu’il cro?t utile 
de s’assimiler, et il élimine le reste. Il enrichit 
son propre fonds sans s’altérer, aussi long¬ 
temps du moins qu’il reste maître d’agir à 
son goût ; lié à l’existence de la nation, il est 
condamné à disparaître avec la nation qui 
s’exprimait en lui. La Grèce conquise avait 
pu, suivant la célèbre formule du poète 
Horace, « conquérir son farouche vainqueur »; 
le génie grec ne survécut pas longtemps à 
l’indépendance de la Grèce. Mais si sa force 
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de production était évanouie sa puissance 
de fécondation se perpétuait, pour ainsi dire, 
jusque dans son cadavre ; retrouvé par 
rOoeident chrétien après des siècles d’oubH, 
il lui donnait la Renaissance et changeait le 
cours de F histoire. 

1/ Inde pourtant, à F en croire, semble avoir 
échappé à la loi commune. Ses traditions, 
consignées dans Fimmense littérature des 
brahmanes, ne savent rien de précis sur le 
monde environnant ; la nature même paraît 
s’être plu a tracer autour d’elle une frontière 
d isolement splendide. Une ligne ininter¬ 
rompue de montagnes colossales barre le 
passage au nord ; à F est et à F ouest, ses côtes 
inhospitalières baignent dans un Océan pé¬ 
rilleux ; entre la mer et la montagne, un 
désert de sables mouvants défend le seuil 
resté ouvert le long de F Indus. On dirait 
qu’une divinité malicieuse a voulu tenter içi 
dans des conditions idéalement favorables, 
une expérience d’humanité en vase clos. La 
société elle-même s’est appliquée de son côté 
à seconder F œuvre de la nature ; il serait 
difficile de retrouver ailleurs un système 
d’institutions qui tende aussi résolument à 
exclure l’étranger. Je n’ai pa§ besoin d’im 
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sister ici sur T originalité du système des 
castes ; on peut vanter les services qu’il a 
rendus à l’Inde ou critiquer ses graves incon¬ 
vénients ; quelque opinion qu’on professe, 
il faut reconnaître qu’en principe il érige 
autour de l’Inde une barrière infranchissable. 
Ailleurs, on peut aspirer au droit de cité, à la 
naturalisation ; ici, il faut se résigner à rester 
éternellement au dehors, si le hasard de la 
naissance ne vous a pas ouvert automatique¬ 
ment la porte. 

Ces conditions singulières, en combinant 
leur efficacité, ont créé un amalgame humain 
d’un type unique, qu’on hésite à définir. 
L’Inde n’est pas une unité ethnique, aucun 
peuple ne trahit aussi nettement l’extra¬ 
ordinaire diversité de ses origines. L’Inde 
n’est pas une unité linguistique ; les parlera 
y sont encore beaucoup plus nombreux que 
les races. L’Inde n’est pas pourtant une pure 
expression géographique, vide de valeur 
humaine, déterminée seulement par des ac¬ 
cidents du sol, soit reliefs, soit dépressions. 
Personne ne conteste qu il existe une civi¬ 
lisation indienne, caractérisée par la prédo¬ 
minance d’un idéal, d’une doctrine, d’une 
langue, d’une littérature et d’une classe. De 
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r Himalaya jusqu’à Ceylan, les esprits cul¬ 
tivés et les âmes simples acceptent la même 
loi transcendante ( dharma ) liée à l’éternité 
des transmigrations ( samsâra ) et à la rétri¬ 
bution inévitable des actes à travers la série 
des existences {karman). Religions et philo¬ 
sophies s’accordent à prêcher le néant de 
l’individu, la vanité illusoire des choses. Le 
sanscrit, langue des dieux, jouit encore d’un 
prestige deux ou trois fois millénaire. Vyâsa, 
Vâlmîki, Kâlidâsa sont reconnus unani¬ 
mement comme des modèles de goût, de 
poésie, de style. Le brahmane est partout 
vénéré comme une sorte de divinité terrestre. 

Mais, l’Inde en est la preuve, une civili¬ 
sation ne suffit pas pour faire une nation. La 
comparaison avec les grands peuples clas¬ 
siques montre trop clairement ce qui manque 
à l’Inde. Et quand je parle de l’Inde, je 
n’entends parler que de l’Inde ancienne ; je 
refuse résolument de me mêler aux polé¬ 
miques et aux passions de l’heure présente. 
La science qui veut rester fidèle au culte 
sincère de la vérité doit se maintenir dans 
ces hauteurs sereines, « templa serena », que 
vantait le poète latin, ou pour emprunter le 
langage du bouddhisme, dans le « plan des 
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lois » ( dharmadhâtu ) où les phénomènes en 
quelque sorte sublimés perdent la puissance 
de souillure et de trouble qui leur était natu¬ 
rellement inhérente. Qu’on se rappelle l’ad¬ 
mirable scène de Sakountalâ où le roi Deu- 
shyanta redescend du paradis, en compagnie 
de Mâtali, dans le char d’Indra. Il frémit 
encore du combat qu’il vient de soutenir 
contre les Àsuras démoniaques ; son cœur 
palpite encore au souvenir de l’épouse bien- 
aimée qu’il a répudiée dans un moment d’ou¬ 
bli ; le tumulte des passions gronde, mal com¬ 
primé, au plus profond de son âme. Mais le 
char aérien approche de l’ermitage sacré où 
l’ascète Kasyapa pratique et enseigne la sa¬ 
gesse ; et soudain le roi se sent gagné par un 
apaisement inconnu. Il est digne alors de pé¬ 
nétrer dans l’asile des sages, où la destinée 
lui ménage encore une faveur suprême. 

Et nous aussi, au seuil du domaine où 
règne la science radieuse, nous devons ou¬ 
blier les vaines agitations, si nous voulons 
nous rendre dignes de contempler au moins 
quelques lueurs de la vérité. J’ai dit que 
l’Inde, unie dans une civilisation commune, 
n’avait pourtant pas formé une nation. Il a 
manqué à ce corps immense la hiérarchie des 



12 l’inde et le monde 

fonctions qui, dans les organismes supérieurs, 
règle, contrôle et distribue les mouvements de 
la vie. La nation a, comme les individus, un 
eœur et un cerveau où convergent et d’où 
rayonnent en perpétuels échanges les acti¬ 
vités collectives. Rien d’essentiel ne s’ac¬ 
complit sans leur intermédiaire ; les accidents 
les plus lointains s’y enregistrent et réagissent 
sur eux ; les secousses qui les ébranlent coim 
promettent la vigueur et la durée de l’en? 
semble. La Grèce morcelée en cités innom¬ 
brables, dispersée comme en fragments à 
travers l’étendue des mers, depuis le littoral 
asiatique jusqu’à la Sicile, s’ordonne autour 
d’Athènes. Supprimes Athènes, et l’histoire 
grecque n’est plus que de la poussière, L’Em¬ 
pire Romain, qui va de l’Atlantique à l’Eu¬ 
phrate, se confond pourtant avec sa capitale ; 
le dernier poète du latin classique, Rutilius 
Numatianus, résumait dans une formule sai¬ 
sissante l’œuvre de Rome : « Avant c’était 
le monde ; et toi, tu en as fait la Ville >>, 

Urlem feçisti qui prius or lis eïqt. 

Il serait oiseux de marquer ici ce qu’est 
Londres pour la nation britannique, Paris 
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pour la nation française. En face de ces 
noms pour ainsi dire synthétiques, où faut-il 
chercher le centre de l’Inde ? Est-ce à Bé- 
narès, foyer intense d’activité religieuse, 
mais qui n’a joué aucun rôle dans vie poli¬ 
tique du pays ? à Pâtaliputra, à Kanyâ* 
kubjâ, à Ujjayinî, à Pushkalâvatî, à Pra- 
tishthâna, à Kânchi, dans tant de capitales 
qui brillèrent d’une splendeur éphémère pour 
s’abîmer ensuite dans une banale médiocrité ? 
Comme des feux follets qui s’allument et 
s’éteignent au hasard dans le silence de la 
vaste nuit, elles se sont évanouies avant 
d’avoir arrêté le regard d’un chroniqueur. 

Et c’est là que se trahit plus cruellement 
encore, T incohérence douloureuse de cette 
masse immense. L’Inde n’a pas d’histoire. 
Une nation, comme une famille, a ses ar¬ 
chives, où elle dépose et surveille précieuse¬ 
ment les titres de noblesse qui sont l’honneur 
de son passé et la garantie de son avenir. Elle 
a ses annales qui affirment, au^desssus des 
générations passagères, la continuité cons¬ 
ciente de la tâche collective. Elle a ses grands 
hommes, en qui elle se plaît à incarner son 
idéal ; elle les vénère comme ses guides et 
ses protecteurs sur la voie énigmatique du 
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temps ; elle défend jalousement leur mémoire 
contre les menaces de Poubli ;,elle recueille, 
comme des reliques précieuses, même les 
moindres indices qui précisent leur souvenir. 
L’Inde a bien sauvé quelques grands noms 
de son passé religieux ou littéraire : mais 
elle n’a préservé ces noms qu’en les noyant 
dans la brume du rêve ou dans les fantaisies 
contradictoires de la fiction. Elle a eu un 
Sankara, grand peut-être comme un Fran¬ 
çois d’Assise et comme un Luther. Qu’en 
a-t-elle fait ? Un héros de miracles vulgaires 
et de tournois scolastiques, si pâle, si incolore, 
si flou, si dénué de réalité qu’elle le promène 
à volonté des millénaires qui précèdent le 
Christ jusqu’au premier millénaire de Père 
chrétienne. Pas un nom, pas un fait pour 
fixer exactement sa place dans la suite des 
siècles. Et pourtant il s’agit d’une person¬ 
nalité hors ligne qui marque une des phases 
décisives de la pensée humaine et qui survit 
encore profondément empreinte dans Pâme 
de l’Inde actuelle ! L’Inde a eu un Kâlidâsa, 
poète exquis, créateur ingénieux de formes 
et d’images, interprète harmonieux des plus 
nobles émotions. Qu’en a-t-elle fait ? Un héros 
de bons mots et de mauvais tours qu’elle 
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installe avec indifférence soit à la cour d’un 
roi Vikramâditya qu’elle relègue au I er siècle 
avant l’ère chrétienne, soit à la cour du roi 
Bhoja, qui règne dix siècles plus tard. En 
revanche, elle multiplie les détails les plus 
copieux sur les Pândavas, sur Rama, sur les 
innombrables figures de sa légende épique, 
qu’elle pourrait à juste titre s’enorgueillir 
d’avoir créées, car elle en a fait les déposi¬ 
taires d’un magnifique idéal ; mais prise 
aux séductions de ses propres rêves, elle a 
pour s’y abandonner préféré fuir les spec¬ 
tacles moins complaisants de la réalité. 

Et, par une anomalie sans exemple dans 
le reste de l’humanité, c’est par les ensei¬ 
gnements de l’étranger qu’elle a commencé 
à connaître sa véritable grandeur. Le plus 
grand de ses fils, le Bouddha, elle l’avait 
oublié. Tandis que le Tibet, la Chine, la Corée, 
le Japon, l’Indochine répétaient pieusement 
la biographie du maître, les yeux tournés vers 
son berceau, l’Inde qui lui avait donné le 
jour ne savait plus rien de lui. En vain le 
Népal gardait dans sa vallée les originaux 
sanscrits des textes sacrés ; en vain Ceylan 
préservait avec une fidélité plus que deux fois 
millénaire, malgré les révolutions, les inva- 
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sions, les conquêtes, le trésor des Trois Cor¬ 
beilles bouddhiques rédigé dans un dialecte 
indien, le pâli, le frère cadet du sanscrit * le 
nom du Bouddha, voué d’abord à l’exécration 
par le brahmanisme triomphant* avait bien¬ 
tôt disparu dans l’universelle indifférence, 
sans provoquer une seule fois un effort de 
sympathie ou de curiosité. C’est l’Europe 
qui â rendu le Bouddha a l’Inde. Par ses 
voyageurs, par ses missionnaires, par ses 
savants, l’Europe avait retrouvé du plateau 
tibétain au littoral du Pacifique lés traces 
éclatantes de l’activité bouddhique ; elle 
voulut en savoir davantage : Hodgson et 
Burnouf donnèrent à la science, l’un les ma¬ 
tériaux, 1 autre les faits. Et l’Inde stupéfaite 
connut, par l’admiration du monde, la gran¬ 
deur du fils^qu’elte avait dédaigné. Parmi les 
rois de 1 Inde, il en est un qui éclipse même 
les plus glorieux ; c’est Asoka le Maurya. 
Maître d’un puissant empire fondé par son 
aïeul, étendu par ses armes, et qui couvrait 
l’Inde entière, il s’était assigné la tâche de 
pratiquer et de propager le bien ; ses édits 
gravés sur des roches et sur des piliers dans 
toutes les provinces soumises à son autorité, 
prêchent dans un langage simple et familier 
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les plus hautes leçons de bonté, de douceur, 
de charité, de respect mutuel que l’humanité 
ait jamais entendues. Mais, durant de longs 
siècles, les caractères n’en étaient plus que 
des lettres mortes ; il a fallu un Prinsep pour 
arracher leur secret aux pierres devenues 
muettes et pour ressusciter cette période 
splendide où la politique hindoue, encouragée 
et soutenue par une foi agissante, prétendait 
rayonner jusqu’à la Cyrénaïque et jusqu’à 
l’Êpire, sur les confins du monde romain et 
du monde carthaginois. Dans le foisonnement 
de la littérature sanscrite, l’Inde a enfanté 
un génie exceptionnel, né pour toutes les 
initiatives et pour toutes les audaces, Asva- 
ghosha ; il est au point de départ de tous les 
grands courants qui ont renouvelé et trans¬ 
formé F Inde vers le début de l’ère chrétienne. 
Poète, musicien, prédicateur, moraliste, phi¬ 
losophe, auteur dramatique, conteur, par¬ 
tout il invente et partout il excelle ; il évoque 
dans sa richesse et sa variété Milton, Goethe, 
Kant et Voltaire. Mais Asvaghosha, il y a 
trente ans, n’avait pas même une simple 
mention dans l’histoire littéraire de l’Inde ; 
Asvaghosha est tout entier une conquête de 
l’érudition occidentale. Il est superflu d’al- 

L’Inde et le Monde. 2 
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longer cette liste ; elle laisse entrevoir assez 
ee que l’Inde doit, dans l’éveil de sa cons¬ 
cience, à son contact avec l’Europe. Elle 
montre — aux dépens de l’Inde, il est vrai — 
à quels périls s’expose un peuple qui prétend 
s’isoler en dehors des mouvements de la civi¬ 
lisation universelle. 

Mais l’Inde a-t-elle jamais réalisé vraiment 
cette conception farouche ? Depuis les in¬ 
vasions de Mahmoud le Ghaznévide, après 
l’an 1000 de J.-C., les faits ne répondent que 
trop clairement. Offerte en proie à toutes les 
convoitises, disputée par toutes les rivalités, 
elle est soudée à l’histoire de l’Islam et aux 
destinées de l’Europe. Et si nous remontons 
jusqu’au passé le plus lointain, le mirage de 
l’isolement s’évanouit encore à la lumière des 
faits. Le premier rayon qui vient éclairer le 
seuil de l’histoire indienne jaillit d’un texte 
cunéiforme découvert dans le voisinage de 
l’Arménie. Les documents de la Babylonie 
et ceux de la Perse nous aident ensuite à 
percer de quelques lueurs l’obscurité com¬ 
pacte des siècles éloignés. Puis la Grèce surgit 
et son génie radieux semble éveiller défini¬ 
tivement le monde ; sans elle, l’histoire de 
l’ Inde ne serait encore qu’énigmeet confusion; 
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par elle, l’ordre et la précision s’introduisent 
dans l’histoire de l’Inde. L’identité, reconnue 
par William Jones, du Chandragupta indien 
et du Sandrocottos nommé par les historiens 
d’Alexandre, reste la pierre angulaire de toute 
la chronologie. Pendant un millier d’années, 
l’histoire de l’Inde est en grande partie l’his¬ 
toire des connaissances grecques sur l’Inde. 
Ce contact prolongé pose le problème des 
influences réciproques, qui met en jeu l’ori¬ 
ginalité même du génie indien. Aux environs 
de F ère chrétienne, la Chine à son tour entre 
en rapports avec l’Inde, et pendant un millé¬ 
naire, le zèle religieux, la politique, le com¬ 
merce rapprochent ces deux pays. Les 
échanges suivent une double voie : la route 
de terre qui contourne ou traverse le massif 
du Pamir et d’oasis en oasis franchit les dé¬ 
serts sablonneux du'TOFkêstan ; la voie de 
mer qui par P Insulinde relie les ports indiens 
aux ports chinois. La rencontre des deux 
grandes civilisations produit de part et d’autre 
un amalgame étrange ; d’un côté, la « Sé- 
rinde », comme disaient les Grecs au temps de 
l’empereur Justinien, de l’autre côté P Indo¬ 
chine, comme nous disons aujourd’hui, dési¬ 
gnations équivalentes qui marquent bien 
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toutes deux la zone d’équilibre instable entre 
deux tendances, deux langues, deux sociétés 
rivales. Dans ce conflit dissimulé, l’Inde pa¬ 
raît triompher assez longtemps. Les explo¬ 
rations récentes de l’Asie Centrale ont révélé 
une annexe inattendue du monde indien ; un 
peu plus tôt, mais aussi à une date récente, 
l’étude des monuments et des inscriptions 
a montré dans F Indochine et dans l’Insulinde 
des colonies hindoues fidèles aux arts, aux 
religions, aux œuvres littéraires de l’Inde. 
Enfin au vn e siècle, le bouddhisme indien 
conquiert encore un nouveau champ d’ex¬ 
pansion pour la culture indienne : sur les 
hauts plateaux du Tibet, une population 
rude et barbare voit s’élever des monastères 
ou des missionnaires zélés traduisent du 
sanscrit la masse énorme des textes cano¬ 
niques. Ainsi, de la Méditerranée à l’Océan 
Pacifique, les nations proches et lointaines 
viennent s’ordonner autour de l’Inde et pro¬ 
jeter un faisceau convergent de rayons sur 
la nuit muette de son passé. L’image qui 
s’en dégage n’est pas à coup sûr nette et 
complète à souhait ; trop souvent les docu¬ 
ments se taisent ou s’interrompent au moment 
même où la curiosité se fait plus pressante ; 
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trop souvent aussi, les parcelles éclairées 
accusent de menus détails qui risquent par 
leur insignifiance apparente de fatiguer ou de 
décourager T attention. 

Incomplet, fragmentaire, coupé de graves 
lacunes, le tableau tel qu’il est, suffit à mon¬ 
trer la vraie grandeur de F Inde, sa grandeur 
humaine, plus belle que les rêves étroits de 
la vanité. Dans cet immense mouvement 
d’échanges qui constitue de temps immé¬ 
morial la vie organique de l’espèce humaine, 
l’Inde a largement donné comme elle a lar¬ 
gement reçu. On peut, au gré des passions, 
exalter ou déprécier son rôle ; mais son rôle, 
elle l’a joué comme le reste du monde, avec 
le reste du monde. Si la nature et les lois 
ensemble ont tout fait pour l’isoler, son cas 
n’en prend qu’une valeur plus décisive : 
chaque groupe, race ou nation est dans ses 
actes comme dans sa pensée, dans sa cons¬ 
cience comme dans ses instincts, solidaire 
de toute l’espèce humaine. 




Humanisme bouddhique 




Si F histoire était une simple collection de 
faits classés dans un ordre de succession chro¬ 
nologique, elle aurait déjà le droit d’être ad¬ 
mise dans le cycle régulier des sciences. La 
science est, en effet, la connaissance des 
rapports que l’intelligence humaine découvre 
ou établit dans la masse en apparence désor¬ 
donnée des phénomènes étudiés. Les phéno¬ 
mènes de la matière, c’est-à-dire ceux qui 
nous apparaissent comme extérieurs et irré¬ 
ductibles à notre conscience, se laissent ra¬ 
mener plus aisément à des lois, c’est-à-dire 
à des rapports permanents, constants, im¬ 
muables ; les sciences qui en traitent y 
prennent une apparence de rigueur qui leur 
vaut, dans l’usage courant, la désignation 
de « sciences » par excellence. Mais l’histoirej 
elle, traite de phénomènes d’ordre humain, 
c’est-à-dire d’un ordre qui nous est directe¬ 
ment et intimement accessible ; par notre 
conscience propre, nous connaissons la com¬ 
plexité illimitée des faits humains ; nous 
sommes d’avance prévenus contre les abs. 
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tractions simplistes qui, en retenant seule¬ 
ment un nombre restreint de facteurs, pré¬ 
tendent introduire dans l’histoire des lois 
impératives. En fait, l’apparente infériorité 
de l’histoire tient justement à sa valeur spé¬ 
ciale de double réalité, subjective et objective 
à la fois. En rétablissant entre des phéno¬ 
mènes isolés des rapports de succession chro¬ 
nologique, elle superpose à ces faits une expli¬ 
cation qui les ramène aux lois générales de 
la causalité ; dès qu’un fait suit un autre dans 
l’ordre du temps, elle admet que le second 
est la résultante du premier, et l’effort de 
l’esprit doit s’appliquer à faire apparaître 
leur connexion intime. C- s connexions sont 
de deux sortes, car elle' se produisent non 
seulement dans le temps jais aussi dans l’es¬ 
pace ; simultanés dans 1 mps, mais séparés 
dans l’espace, les faits , ■ stituent des syn¬ 
chronismes ; séparés ci n 1 le temps, indé¬ 
pendamment de leur situation dans l’espace, 
ils constituent des successions. Si les sciences 
s’accroissent en dignité selon que des phéno¬ 
mènes de plus en plus nombreux s’y orga¬ 
nisent dans des relations de plus en plus 
simples, l’histoire a d’autant plus le droit 
d’être comptée dans les sciences qu’elle em- 
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brasse dans un même rapport de connexion 
des faits de plus en plus étendus dans les 
domaines du temps et de l’espace. 

En attendant une histoire universelle de 
T humanité qui s’élabore lentement, mais qui 
est encore bien éloignée de son achèvement, 
il a fallu chercher, dans la multitude des faits, 
des centres provisoires de convergence par 
rapport auxquels on pourrait ordonner l’en¬ 
semble de la matière historique, telle qu’elle 
se présente à la considérer d’un lieu déter¬ 
miné de l’espace. Les grandes religions du 
type universel semblent particulièrement 
propres à tenir ce rôle : leur ambition cons¬ 
ciente et avouée les porte à élargir leur 
horizon au delà des frontières ethniques, 
linguistiques, ou politiques \ elles travaillent 
à créer un lien profond et durable entre des 
groupes de toutes provenances, en leur pro¬ 
posant un idéal commun dont ils sont tous 
solidaires pour le réaliser dans l’avenir, et 
dans le passé une tradition commune ex¬ 
primée par l’histoire d’une communauté 
privilégiée. Il semble que chaque religion du 
type universel crée et développe une civili¬ 
sation, sinon universelle, du moins inter¬ 
nationale ; en réalité, elle ne fait plutôt que 
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dégager des traits généraux qui demeuraient 
encore latents ou inconscients, mais qui n'en 
existaient pas moins en puissance dans l’in¬ 
térieur de groupements divers qui n’avaient 
pas encore reconnu de cohésion entre eux. 
En se superposant aux autres distinctions, la 
religion les efface si peu qu’elle en arrive 
bientôt à subir elle-même leur empreinte : 
le christianisme de l’Espagne, par exemple, 
est par certains aspects identique au chris¬ 
tianisme de l’Angleterre ; l’un et l’autre 
diffèrent pourtant entre eux autant que 
l’Angleterre diffère de l’Espagne. Plus une re¬ 
ligion se propage, plus elle s’éloigne de son 
berceau, plus elle doit se modifier pour s’ac¬ 
commoder aux habitudes de ses nouveaux 
adeptes. Quand les différences spécifiques sont 
trop graves pour qu’elles puissent se concilier 
avec les données fondamentales d’une croyance 
nouvelle, la propagande est condamnée à 
échouer. Le christianisme comme religion 
d’État n’a jamais pu dépasser à l’est l’Asie 
Mineure d’où il est originaire ; l’Islam n’a 
jamais pu entamer l’Europe que par accident; 
le Bouddhisme en tant que religion officielle 
n’a jamais pu atteindre le Tigre et l’Euphrate 
vers l’ouest. Un bloc religieux est donc bien 
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une unité réelle, solide, intégrale, un système 
organique de civilisation* 

Notre conception de l’histoire en Occident 
procède avec raison de ce principe. Elle 
place au centre la civilisation chrétienne qui 
est véritablement la civilisation de l’Occi¬ 
dent ; c’est par rapport à cette civilisation 
qu’elle dispose les plans et les perspectives 
de l’histoire humaine. Rome occupe la 
place d’honneur ; siège de la papauté, elle 
atteste que l’Église est l’héritière de l’em¬ 
pire romain ; la langue latine, maintenue 
et consacrée par l’Église, témoigne aussi de 
cette continuité. L’histoire romaine est donc 
comme une introduction nécessaire à l’his¬ 
toire de la civilisation occidentale. Mais la 
civilisation romaine dérive en grande partie 
de la civilisation grecque ; l’histoire de la 
Grèce vient donc se souder, comme une 
annexe indispensable, à l’histoire de Rome, 
D’autre part, le christianisme a, par Jésus 
et les Apôtres, son berceau en Palestine ; le 
Nouveau Testament remplace, sans l’annuler, 
l’Ancien Testament, qui est le trésor de la 
civilisation juive. L’histoire du peuple juif 
vient à titre d’histoire « sainte » se placer au 
même rang que la Grèce et Rome. Autour de 
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ces trois foyers, Rome, Athènes, Jérusalem^ 
s’ordonnent les autres nations que les vicis¬ 
situdes du sort ont tour à tour mêlées à leur 
histoire : Assyrie, Chaldée, Perse, Égypte, 
Carthage, Gaule, Espagne, Germanie, etc. 
Après la défaite définitive du paganisme 
romain, l’Europe nouvelle se forme par 
l’entrée graduelle des États nouveaux dans 
le giron de l’église chrétienne. La naissance 
et la diffusion rapide de l’Islam dressent en 
face du christianisme un champion redou¬ 
table ; durant plusieurs siècles, les deux ad¬ 
versaires se heurtent sans triompher l’un 
de l’autre. L’Église préside aux batailles, 
comme elle préside aux arts, à la littérature, 
à la vie sociale, à la politique. Il semble que 
le monde entier vit dans l’Église et par l’Église. 
La Renaissance, d’abord favorisée par les 
papes, aboutit à la Réforme ; dangereuse 
pour l’église catholique, la Réforme main¬ 
tient le christianisme au centre des activités, 
tandis que la découverte de l’Amérique 
double les ressources et le domaine de 
l’Église chrétienne. Il est superflu de pousser 
plus loin cette esquisse du rôle que le 
christianisme occupe dans la civilisation de 
l’Occident ; les détails en sont familiers à 
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tous les esprits, du moins en Occident. 

Si la civilisation de P Islam a été moins 
féconde que la civilisation chrétienne, elle a 
cependant créé, elle aussi, un bloc homogène 
qui ne manque ni de grandeur ni de variété. 
Elle a, elle aussi, ses arts, ses littératures, ses 
sciences, qui ont fleuri sur un immense terri¬ 
toire, depuis P extrême ouest du continent 
africain jusqu’à l’extrémité orientale de 
l’Asie et la mer de Chine. Le pèlerinage de 
la Mecque, imposé ou tout au moins recom¬ 
mandé aux fidèles, affirme à travers les siècles 
et les distances, la cohésion de cet ensemble 
disparate ; des légions de pèlerins, orientés 
vers la cité sainte du Prophète, entretiennent 
sur toute l’étendue de la terre musulmane ces 
échanges de tout ordre qui assurent la vie et 
la durée d’une civilisation. 

L’Extrême-Orient, dans son ensemble, 
n’appartient ni à la civilisation chrétienne, 
ni à la civilisation musulmane. Jésus et 
Mahomet peuvent y compter des fidèles, et 
même nombreux ; l’Église et l’Islam peuvent 
à l’occasion y jouer un rôle, et même impor¬ 
tant ; le passé n’y relève point d’eux. Séparés 
des deux blocs de civilisation plus occiden¬ 
taux, les peuples de l’Extrême-Orient n’ont- 
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ils pas une unité qui les relie entre eux ? — 
L’usage qui les groupe sous le même vocable 
de géographie n’est-il qu’une fantaisie heu¬ 
reuse, ou ne traduit-il pas plutôt une im¬ 
pression d’unité sortie spontanément de l’ob¬ 
servation des mœurs ? Ma réponse, s’il m’est 
permis d’en apporter une, ne sera pas dou¬ 
teuse, ou indécise : il existe une civilisation 
bouddhique, comme il existe une civili¬ 
sation chrétienne et musulmane, et cette 
civilisation bouddhique couvre en étendue 
et en importance un domaine qui l’égale aux 
deux autres. Je voudrais tracer ici un pro¬ 
gramme d’étude de la civilisation bouddhique 
pour en montrer la richesse et la complexité 
infinies, et pour montrer aussi comment cette 
étude peut servir de foyer à un nouvel 

humanisme, l’humanisme asiatique, qui vien- 

/ 

drait heureusement compléter et parfaire 
notre humanisme européen. 

Le bouddhisme est d’origine indienne. La 
tradition est unanime pour placer le berceau 
du Bouddha sur la frange méridionale des 
monts Himalaya, au nord de la ville actuelle 
de Patna. Mais, sur la date de la Nativité et 
du Nirvana, les opinions varient, dans l’Église 
aussi bien que chez les savants de notre 
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époque. Qu’on se représente l’état de con¬ 
fusion où en seraient les recherches sur les 
origines du christianisme, sur les origines de 
l 5 Islam, s’il fallait hésiter, et avec un batte¬ 
ment de plusieurs siècles, sur la date de Jésus 
ou celle de Mahomet. Le problème de la date 
du Bouddha pose le problème général de la 
chronologie de l’Inde ancienne ; on sait qu’ii 
n’est pas, dans l’histoire des peuples civilisés, 
d’énigme plus désespérée. On voudrait situer 
le Bouddha, et l’atmosphère autour de lui 
est envahie par un brouillard opaque. Si le 
problème reste insoluble, et peut-être il doit 
le rester à jamais, l’historien du bouddhisme 
ne peut se dérober au devoir d’examiner les 
traditions, les légendes que l’Inde est tou¬ 
jours prête à fournir en abondance, et de 
discuter les combinaisons hypothétiques pro¬ 
posées par les chercheurs modernes. Le pro¬ 
blème des origines philosophiques de la 
doctrine enseignée par le Bouddha pose sous 
un nouvel aspect la question des rapports à 
établir entre le bouddhisme primitif et les 
écoles antérieures ou contemporaines du 
Maître. Les analogies de pensée, de méthode, 
de style saisissables à première vue dans les 
Upanishad du type archaïque d’une part, 
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d’autre part les controverses engagées fré¬ 
quemment par le Bouddha au sujet des rites 
védiques, de leur valeur et de leur signi¬ 
fication, imposent l’obligation d’étudier l’en¬ 
semble de la littérature du Yéda comme l’in¬ 
troduction nécessaire aux recherches sur les 
origines bouddhiques. 

À côté du Bouddha, parallèlement à lui, 
sur le même terrain, auprès des mêmes 
princes et des mêmes populations, un des 
maîtres d’hérésie que le Bouddha trouve 
constamment dressés contre lui, Mahâvîra, 
réussit à fonder une église durable qui s’est 
perpétuée jusqu’à notre temps et qui a con¬ 
servé un trésor de textes antiques ; c’est la 
religion du Jina, le Jaïnisme. L’historien du 
Bouddhisme dispose là d’un terme de compa¬ 
raison et d’un moyen de contrôle qu’on est 
surpris de voir trop souvent négligés ou 
ignorés. Le contraste entre les destinées des 
deux églises, qu’on peut appeler des églises 
jumelles, sollicite la réflexion ; toutes deux 
prétendent s’adresser à tous sans distinction 
d’origine, de classe, de race ; en fait, l’une 
poursuit encore, dans son pays d’origine, une 
existence médiocre et terne dans un cercle 
étroit de riches marchands et de moines pour 
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la plupart ignorants où elle est restée presque 
toujours confinée ; l’autre a connu la for¬ 
tune éclatante, a dominé l’Inde entière, a 
conquis toute l’Asie Orientale, compte encore 
ses fidèles par centaines de millions, mais a 
disparu depuis dix siècles du soi qui l’avait 
produite. 

Il serait facile de montrer que, de la même 
façon, tous les problèmes généraux de l’anti¬ 
quité indienne viennent se grouper tout na¬ 
turellement autour de l’étude du bouddhisme : 
ainsi le premier Concile tenu à Râjagriha 
immédiatement après le Nirvana et qui passe 
pour avoir donné la première édition de 
la Bible bouddhique ( Tripitaka ) amène la 
question des origines et de l’usage de l’écri¬ 
ture dans l’Inde ancienne, et cette question 
elle-même domine toute l’histoire des textes 
sacrés dans l’Inde. Si l’écriture n’était pas 
connue, peut-on croire à l’authenticité de 
textes qui, comme les hymnes védiques, au¬ 
raient été transmis de vive voix pendant des 
siècles ? Et, si l’écriture était connue, d’où 
venait-elle ? La plus ancienne écriture datée 
dans l’Inde est celle qu’ont introduite, tout 
au moins dans les provinces riveraines de 
l’Indus converties en satrapies de l’empire 
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achéménide, les scribes du roi Darius. Et 
par là la Perse est introduite dans l’horizon 
de F Inde d’où elle ne disparaîtra plus jamais. 
Les Védas et FAvesta parlent presque la 
même langue, adorent en partie les mêmes 
divinités, pratiquent en partie le même culte. 
Faut-il aller plus loin encore, et n’a-t-on pas 
le droit de rattacher le mouvement de pensée 
qui produit le bouddhisme et le jaïnisme dans 
F Inde au mouvement de pensée dont Zoro- 
astre est le symbole dans l’Iran et dont Cy- 
rus et ses successeurs sont les champions 
en armes ? Le concile de Râjagriha évoque 
encore, parmi tant de problèmes, la question 
de savoir dans quelle langue prêchait le 
Bouddha, et c’est aussitôt toute l’histoire 
linguistique de l’Inde ancienne qui est en 
jeu : ici. les écoles bouddhiques elles-mêmes 
sent en grave désaccord : les unes tiennent 
bCJt? le sanscrit, d’autres pour le pâli, pour 
d'autres pracrits encore; un théologien subtil 
Invente cette solution élégante que, par l’effet 
d’un miracle, chacun des auditeurs croyait 
entendre le Bouddha parler sa propre langue. 
Mais je iïF attarde autour des origines quand 
le champ que j’ai à parcourir est d’une 
étendue à donner le vertige. Je me hâte 
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d arriver à Àsoka, le petit-fils d’un contem¬ 
porain d’Alexandre, et, pour reprendre une 
formule commode, le Constantin du Boud¬ 
dhisme, en tout cas un des héros de Phistoire 
humaine ; ses inscriptions, qu’on pourrait 
appeler ses Confessions, sont un modèle de 
sublime simple et grave. Avec lui le boud¬ 
dhisme change d’aspect et de rôle ; la Com¬ 
munauté devient une religion d’État. Asoka 
inaugure la politique des missions religieuses; 
des apôtres qui ont reçu l’estampille officielle 
vont porter la Bonne Parole en dehors de 
l’Inde, chez les Grecs de Syrie et plus loin 
encore. Le contact avec l’espiit grec, un mo¬ 
ment imposé par les conquêtes d’Alexandre, 
est désormais établi pour longtemps. Un 
royaume grec se crée sur les confins de P Iran 
et de l’Inde et du Touran, qui prépare et 
élabore la plus large fusion humaine que le 
monde ait encore réalisée ; des symboles 
hindous, même des symboles bouddhiques, 
gravés par des artistes grecs, ornent des 
monnaies de frappe grecque, encadrées de 
légendes en langue grecque et en langue 
indienne. Un des princes de cette longue et 
singulière dynastie, Ménandre passe pour 
s’être converti au bouddhisme ; un ouvrage 
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fameux, les Questions de Milinda, qui se 
range parmi les plus anciennes productions 
du bouddhisme et qui subsiste encore en 
langue pâlie et en langue chinoise, montre 
ce disciple de la logique des Grecs aux prises, 
dans une controverse qu’il a volontairement 
provoquée, avec un docteur de l’Église boud¬ 
dhique, Nâgasena ; après une joute brillante 
qui rappelle plus encore les Dialogues de 
Platon que les Sûtras des Collections boud¬ 
dhiques, la sagesse transcendante de l’Inde 
triomphe du rationalisme hellénique ; Mé¬ 
nandre, converti, bâtit un couvent. C’est 
sans doute aux exigences de l’esprit grec que 
le bouddhisme doit de se constituer en sys¬ 
tème ordonné, en Abhidharma. C’est plus 
certainement encore au contact des artistes 
grecs dans ces cours cosmopolites que l’art 
bouddhique commença de subir la transfor* 
mation révolutionnaire qui l’amena à déserter 
ses traditions de forme, de composition, de 
style, et l’esprit même qui les animait pour 
se conformer à des canons inventés à l’usage 
d’une autre pensée, d’un autre sentiment, et 
d’autres dieux. Et les formes nouvelles ne 
devaient pas tarder à introduire un esprit 
nouveau. Ainsi la civilisation grecque, dans 
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toute la richesse de ses manifestations, lit¬ 
térature, philosophie, art, histoire, politique, 
religion, se soude inévitablement à l’étude 
de la civilisation bouddhique et même s’y 
incorpore comme une pièce organique. 

Vers le milieu du siècle avant Père chré¬ 
tienne, une immense migration de peuples, 
provoquée par les victoires et les conquêtes 
des Huns (Hiong-nou) sur les frontières sep¬ 
tentrionales de la Chine, porte sur le Haut- 
Oxus, aux confins de l’Inde, des envahisseurs 
scythiques, Sakas et Yue-tchi, qui chassent 
les Grecs, mais recueillent en partie l’héritage 
de leur civilisation, qu’ils essaient de combiner 
dans un syncrétisme original avec des em¬ 
prunts à la Perse et à l’Inde. Un des rois les 
plus puissants du groupe Saka, qui étend sa 
domination sur la rive orientale de F Indus, 
Gondopharès, se trouve inséparablement lié 
aux origines chrétiennes ; il est un des trois 
rois mages qui viennent, guidés par l’étoile 
révélatrice, rH.orer l’Enfant Jésus dans la 
crèche ; c’est le roi mage Gaspar ; c’est lui 
aussi qui, par l’entremise du courtier Abbas, 
engage à son service l’apôtre Thomas comme 
architecte, pour se faire construire un palais 
à la grecque, et qui attire ainsi dans F Inde 
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le premier messager de T Évangile. Sur la foi 
de ces indices, on a tenté de remonter plus 
haut encore et de pousser plus loin ; on s’est 
demandé de bonne foi si les mouvements re¬ 
ligieux qui aboutirent en Palestine à Jean- 
Baptiste et à Jésus n’étaient pas le con¬ 
trecoup d’une propagande bouddhique, si 
l’étrange communauté des Esséniens en par¬ 
ticulier n’était pas une adaptation locale 
de la communauté bouddhique ; on a cru 
saisir dans les Évangiles des emprunts po¬ 
sitifs tirés de la légende et même de la litté¬ 
rature bouddhique ; on a dressé des tables 
de parallèles. N’a-t-on pas essayé de spéculer 
sur l’apparente et trompeuse ressemblance 
du nom du Christ avec le nom de Krishna, 
le héros glorifié par le MahâBhârata et adoré 
encore aujourd’hui comme un avatar de 
Vishnou ? Ici aussi, on a cité dans les deux 
légendes sacrées des ressemblances, et qui 
sont indéniables : la naissance dans la crèche, 
la fuite de la sainte famille, le massacre des 
Innocents par l’ordre d’un tyran inquiet. 
On en a conclu précipitamment à un emprunt 
venu de l’Inde. Mais n’a-t-on pas, d’autre 
part, essayé d’établir que la Bhavagad-Gîtâ, 
l’essence de la doctrine de Krishna et aussi 
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l’essence de la pensée philosophique de 1* Inde, 
n’était qu’une collection de centons tirés du 
Nouveau Testament ? Sur de pareilles ques¬ 
tions, où la moindre parole prononcée risque 
de froisser des consciences dans leurs scru¬ 
pules les plus ombrageux, la prudence rigou¬ 
reuse de la science doit s’accompagner d’une 
délicatesse raffinée ; les affirmations tran¬ 
chantes, et de plus fondées sur des bases 
précaires, ne sont pas seulement méprisables, 
elles deviennent odieuses. Mais il n’en est 
pas moins vrai que la question a le droit d’être 
posée et d’être traitée ; des coïncidences 
accumulées sortira peut-être un rayon de 
lumière, un trait de vérité. Les principaux 
obstacles sont l’incertitude de la chronologie 
indienne, spécialement de la chronologie 
littéraire, et aussi l’obscurité presque impé¬ 
nétrable de la vie religieuse dans le monde 
iranien à l’époque qui entoure la naissance 
du christianisme. Entre le monde de la Mé¬ 
diterranée et le monde indien, l’Iran est le 
trait d’union nécessaire, et les récentes trou¬ 
vailles de l’Asie Centrale prouvent que son 
action s’est étendue aussi à l’Est, plus loin 
et plus profondément que personne ne 
croyait. L’historien du bouddhisme n’a pas 
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le droit d’ignorer les problèmes des croyances 
religieuses de l’Iran sous les Parthes Arsa- 
cides, non plus que les problèmes des origines 
chrétiennes. 

C’est presque exactement à la naissance 
du Christ, en l’an 2 avant l’ère, que des textes 
positifs fixent la première transmission d’un 
sûtra de 1* Inde à la Chine. Depuis l’empereur 
Wou des Han, la politique impériale a cher¬ 
ché des alliances dans les pays d’Occident, 
ouverts par les‘voyages de Tchang Kien, et 
surtout chez les Yue-tchi, ces anciens voisins 
de la Chine du Nord, qui ont fondé depuis 
un vaste empire constamment accru, de 
l’Oxus à V Indus, de l’Indus au Gange. Un 
envoyé chinois à la cour des Yue-tchi reçoit 
de leur prince la communication orale d’un 
texte sacré du bouddhisme. La Chine avait- 
elle déjà reçu plus tôt des missionnaires ? 
La légende n’hésite pas à l’affirmer ; elle 
place après Àsoka l’arrivée d’un bonze 
hindou, sous le règne effervescent de Tsin Che 
Hoang-ti. L’histoire officielle, en Chine, date 
l’introduction du bouddhisme au temps des 
Han, vers l’an 65 de F ère chrétienne ; à la 
suite d’un songe fameux où il a vu un homme 
d’or voler au-dessus du palais impérial, 
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Ming-ti envoie une mission chercher dans 
l’Inde des moines bouddhistes. Elle en ra¬ 
mena deux, l’histoire a préservé leurs noms : 
Kâsyapa Mâtanga et Tchou Fa-lan. Ils 
inaugurent aussitôt cette immense entre¬ 
prise de traduction qui n’a pas de parallèle 
dans toute l’histoire du monde ancien et qui, 
poursuivie avec une pieuse obstination sur 
une durée de dix siècles, enrichit la Chine 
des trésors d’une immense littérature où 
l’Inde bouddhiste avait entassé ses rêveries, 
ses spéculations, ses raisonnements, ses fan¬ 
taisies, ses émotions. Pour chercher une ana¬ 
logie, qu’on pense à l’action exercée sur le 
monde gréco-romain par la pensée juive, con¬ 
densée dans le recueil de l’Ancien Testament, 
et répandue par l’Église chrétienne ; mais 
qu’est-ce que l’Ancien Testament, en com¬ 
paraison de cette immense multitude d'ou¬ 
vrages, dont beaucoup ont une étendue 
énorme, où sont représentés tant de genres 
divers ? La gloire de l’œuvre accomplie ne 
va pas d’ailleurs à l’Inde seule ; «41* y a eu 
des associés, recrutés partout où le boud¬ 
dhisme s’est propagé. Parmi les premiers 
traducteurs, on voit déjà figurer des Ira¬ 
niens ; un des plus grands et des plu» féconds 



44 


l’inde et le monde 


est An Che-kao, un prince arsacide passé en 
Chine. A ces indices, on devine la faveur que 
le bouddhisme avait rencontrée dans le 
monde iranien. L’esprit iranien n’est pas 
étranger sans doute aux transformations 
qui renouvellent alors le bouddhisme indien 
et qui se réfléchissent aussitôt dans son image 
chinoise. 

Le bouddhisme ancien était essentielle¬ 
ment une confrérie de moines isolés dans de 
pieuses retraites, à l’écart des activités 
humaines, appliqués à la pratique d’une dis¬ 
cipline purement ecclésiastique qui visait 
à former des « Arhat », des saints purifiés de 
toutes les souillures, sortis à jamais de l’océan 
des transmigrations ; leur culte se concentrait 
sur le souvenir du Bouddha Sâkyamuni, ses 
reliques, ses lieux saints. Puis, brusquement, 
à une date qu’il est impossible de préciser, 
mais qui ne doit pas s’éloigner beaucoup des 
premiers temps de l’ère chrétienne, tout 
change : l’activité, auparavant condamnée, 
est alors glorifiée, sanctifiée, sous la condi¬ 
tion d’être dégagée des intérêts personnels 
et d’être employée au salut d’autrui ; la 
Bodhi, la connaissance suprême qui fait les 
Bouddhas, est accessible à tous les êtres ;! 
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plutôt même, ils la portent en eux de toute 
éternité, mais méconnue par l’effet des im¬ 
puretés contractées, comme le miroir sous la 
poussière qui le ternit ; le saint est le Bodhi- 
sattva, l’être qui s’est voué à l’exercice des 
perfections actives pendant des périodes in¬ 
calculables d’existences successives ; F univers 
grandi à l’infini est rempli d’une multitude 
infinie de Bouddhas dont la compassion 
efficace ne cesse jamais d’agir ; un d’eux, 
Àmitâbha, « la lumière illimitée » efface tous 
les autres par sa popularité ; il trône au 
milieu des Élus dans un Paradis, Sukhâ- 
vatî, « L’Heureuse », où les âmes des justes 
attendent, parmi des félicités angéliques, 
l’heure du salut définitif. Il a pour assistant 
une sorte de fils spirituel, le Bodhisattva 
Âvaloldtesvara, « le Seigneur qui regarde 
d’en haut » modèle accompli de charité vigi¬ 
lante. Il a pour pendant un véritable Messie, 
le premier des Bouddhas à venir, le Bodhi¬ 
sattva Maitreya, «issu de Mitra », qui attend 
dans un Paradis, lui aussi, l’heure où il vien¬ 
dra s’asseoir sous l’Arbre du Br^gon pour 
prêcher à son tour la Loi du Salüt universel. 
Autant d’idées, de croyances, de noms que 
F Inde n’explique pas, qui sont aussi étrangers 
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au brahmanisme ancien qu’au bouddhisme 
ancien ; autant d’idées, de croyances, de 
noms qui sont familiers à l’Iran Zoroastrien, 
d’où ils ont passé déjà vers l’ouest dans le 
judaïsme des prophètes, et de là dans la 
doctrine du christianisme. Parmi les Per¬ 
fections que le Bodhisattva doit conquérir, 
figure au premier rang la « Perfection de la 
Sapience » Prajnâ-Pâramitâ, qui est exaltée 
comme la Mère des Bouddhas. Comment ne 
pas penser à cette secte des Gnostiques, de 
Basilide, de Valentin, secte religieuse bien 
plus qu’école philosophique, surgie sur le 
territoire iranien du christianisme, et qui 
proclame le salut par la Gnose, « gnôsis i> 
équivalent grec du sanscrit « prajîïâ » qui lui 
est même en partie identique ? Et comme 
pour mettre hors de doute la collaboration 
du génie religieux de l’Iran avec celui de 
l’Inde dans cette période tourmentée et 
féconde où le christianisme grandissant in¬ 
quiète l’Empire romain, où la dynastie 
nouvelle des Sassanides tente en Perse la res^ 
tauration intégrale de l’orthodoxie avestique, 
' vers le milieu du m é siècle, un Iranien, Mani, 
imagine une combinaison éblouissante du 
Zoroastrisme, du Bouddhisme, et du Chris- 
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tianisme ) à F un il emprunte le dualisme 
fondamental, la Lutté des Deux Principes 
du Bien et du Mal ; aux deux autres il em¬ 
prunte leur appareil légendaire et mytholo¬ 
gique, leur organisation militante, leur pra¬ 
tique de la confession, leurs formes littéraires. 
La Vie du Bouddha elle-même se plie à de¬ 
venir entre lés mains de Mani et de ses dis¬ 
ciples, un instrument de propagande ; leur 
contrefaçon, qui fausse la doctrine, mais qui 
retient les lignes essentielles : l’éducation au 
palais, les quatre rencontres, la fuite, l’entrée 
en religion, les apologues, obtient un succès 
Universel ; oii en a retrouvé des fragments à 
Tourfan, écrits en turc oriental ; apportée, 
dit-on à Jérusalem par un moine soit naïf, 
soit imposteur, elle introduit dans l’Église 
chrétienne un nouveau saint, Joasaf, où 
transparaît encore le nom de Bodhisattva, 
en persan Budsaf ; accueillie partout avec 
ravissement, elle passe dans toutes les langues 
pratiquées par le christianisme ; l’église du 
moyen âge n’a pas eu de récit plus populaire. 
La religion de Mani, qu’il contresigne de son 
martyre, est assez forte pour menacer les 
doctrines qu’il a copiées. Vers l’Occident, elle 
se répand dans F Asie Mineure, dans l’Afrique 
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du Nord où le manichéisme séduit la jeunesse 
de saint Augustin, en Espagne ; jusqu’en 
plein moyen âge, elle lutte pour s’implanter 
dans le sud de la France ; T Eglise chrétienne 
exaspérée poursuit d’une rancune implacable 
l’ennemi qui l’a fait trembler. Vers l’Est elle 
ne semble pas prendre pied dans l’Inde ; 
mais elle engage la lutte avec le Bouddhisme 
sur les domaines qu’il est en voie de s’annexer : 
l’Asie centrale et la Chine. 

Pour atteindre la Chine, les missionnaires 
du bouddhisme indien avaient dû suivre les 
deux routes que les conquêtes des Han 
avaient ouvertes ; elles longeaient toutes 
deux l’une par le sud, l’autre par le nord, les 
bords extrêmes d’un immense désert de 
sable où s’espaçaient de rares oasis ; des villes 
s’y étaient établies, peuplées d’un mélange 
de races hétérogènes, Indiens, Iraniens, Turcs 
et même des Aryens de la souche itaîo-cel- 
tique, arrivés là sans qu’on sache ni quand, 
ni d’où, ni par où ils étaient venus. Le boud¬ 
dhisme aussitôt introduit avait accompli là 
son œuvre de civilisation ; messager du génie 
indien, il avait cultivé les parlers locaux, les 
avait affinés, les avait appelés à la dignité 
littéraire. Les fouilles entreprises depuis une 
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vingtaine d’années à Kbotan, à Koutcha, 
à Kharachar, à Tourfan ont révélé des langues 
et des littératures oubliées, nées des missions 
bouddhiques et mortes pour la plupart avec 
la disparition du bouddhisme. Un des peuples 
qui occupent aujourd’hui la scène du monde, 
les Turcs, doivent sans doute la première 
culture de leur langue aux missionnaires 
bouddhistes, bientôt suivis par les mission¬ 
naires manichéens ; les deux confessions se 
disputèrent longtemps ce peuple aux cro¬ 
yances instables avant que l’Islam l’eût rangé 
sous sa bannière de combat. 

Au moment même où Mahomet inaugurait 
la propagande par le sabre qui devait coûter 
si cher aux pacifiques disciples du Bouddha, 
le bouddhisme gagnait en dehors de l’Inde, 
sur le versant nord de l’Himalaya, un domaine 
nouveau qui devait lui servir jusqu’à nos 
jours de citadelle inviolée, le Tibet. Au début 
du vu e siècle, le roi Srong-btsan-sgam-po 
avait réuni sous son autorité les tribus encore 
à demi sauvages dispersées dans les hautes 
vallées tibétaines ; il avait contraint d’abord 
son voisin hindou, le roi du Népal, puis le 
lointain empereur de Chine lui-même à lui 
donner chacun une princesse comme épouse ; 

L’Inde et le Monde. 4 
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les deux reines, également zélées à servir le 
Bouddha, et plus tard adorées comme deux 
incarnations de la déesse sauveuse, Tara, 
amenèrent avec elles des moines, des livres, 
des images ; l’œuvre accomplie dans l’Asie 
centrale se renouvela sur ce terrain plus rude 
encore que les sables du Turkestan. Au bout 
d’un siècle, la religion était si florissante, la 
langue si développée et affinée qu’on put y 
entreprendre la traduction intégrale des 
textes sacres ; inauguré sous l’inspiration de 
Padma sambhava, qui était originaire du 
pays d’Uddiyâna (la haute vallée du Svat, 
affluent de la rivière de Caboul), le travail se 
poursuit continuement pendant plusieurs 
siècles, en dépit des persécutions passagères ; 
il aboutit aux deux vastes collections du 
Kan jour et du Tanjour, qui contiennent l’une 
les enseignements du Bouddha, l’autre ceux 
des Pères de l’Église, traduits la plupart 
d’originaux sanscrits ; quelques rares ouvrages 
y ont été traduits du pâli, du chinois, et 
même de langages aujourd’hui disparus. Plus 
étendus que les collections chinoises, ils sont 
vraiment le reflet d’une civilisation entière ; 
autour du bouddhisme y trouvent place la 
grammaire, la métrique, la logique, la rhéto- 


/ 
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rique, la poésie, F astronomie, la peinture, la 
statuaire* Quand s’abattit sur l’Inde, à partir 
de Fan mil, le désastre des invasions musul¬ 
manes, quand les couvents de Nâlaïidâ, de 
yVikramasilâ, d’Uddandapurî furent détruits, 
les bibliothèques brûlées, les moines mas* 
sacrés ou dispersés, le Tibet, avec le Népal 
voisin, recueillit et sauva les derniers restes 
de la culture bouddhique de F Inde ; le boüà- 
dhisme tibétain se trouva même assez vivace 
pour propager à son tour la civilisation boud¬ 
dhique. Le petit fils du fameux Gengis khan 
qui avait ajouté le Tibet à son immense 
empire, Koubiîai khan, se convertit au boud¬ 
dhisme sous l’influence du lama tibétain 
Saskya pandita ; il donna l’ordre aussitôt 
(1251) de traduire dans sa langue maternelle, 
le mongol, l’ensemble des textes sacrés ; il 
fit aussi reviser les collections chinoises du 
Tripitaka, fit comparer les textes chinois 
aux textes tibétains et en fit dresser un cata- 
logue parallèle* Quand les Mandchous à leur 
tour devinrent au xvn e siècle les maîtres de 
l’Empire chinois, ils voulurent eux aussi 
posséder dans leur propre langue les textes 
sacrés du bouddhisme qu’ils avaient adopté. 

Au sud-est de F Asie, sur la route de mer 
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sinueuse et difficile qui va des ports de V Inde 
aux ports chinois, l’œuvre du bouddhisme 
n’avait été ni moins grande, ni moins féconde. 
Vers l’aube de l’ère chrétienne, les progrès 
rapides des connaissances maritimes, entre 
autres la constatation scientifique de la pério¬ 
dicité des moussons, avaient ouvert des com¬ 
munications régulières et suivies entre l’Inde 
et les pays d’Extrême Orient ; des contacts 
imprévus s’amorçaient : un marchand grec 
d’Égypte, dès la fin du I er siècle, envoyait 
un de ses capitaines visiter les ports de l’In- 
sulinde et de l’Indochine ; un peu après, un 
autre marchand, qui se donnait comme l’am¬ 
bassadeur de l’empereur romain An-toen, 
l’Antonin Marc-Aurèle, débarquait au Ton- 
kin ; à la même époque, et dans le Tonkin 
aussi, dans une famille de colons originaires 
du pays de K’ang, la contrée de Samarcande, 
naissait le futur moine Seng-hoei, qui devait 
s’illustrer parmi les plus anciens traducteurs 
des textes sanscrits en Chine. Dès le début du 
in e siècle, un grand royaume de civilisation 
indienne, le Founan, dominait sur les bouches 
du Ménam ; le bouddhisme y était assez 
prospère pour fournir à la Chine des traduc¬ 
teurs de textes sanscrits jusqu’au vi e siècle. 
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Le Fou-nan cédait alors la place au royaume 
de Kambuja, dont le Cambodge actuel pré¬ 
serve encore le nom. Ce que le bouddhisme 
indien avait pu accomplir en Kambuja, des 
centaines d’inscriptions le proclament encore, 
rédigées en vers sanscrits d’une facture sou¬ 
vent raffinée ; plus fièrement encore le pro¬ 
clament les magnifiques monuments élevés 
par le génie des architectes khmers, dressant 
jusqu’aujourd’hui leurs masses élégantes ou 
colossales au milieu des forêts qui n’ont pu 
triompher d’eux. Au xi e siècle encore, alors 
que se manifestait déjà l’irrémédiable dé¬ 
cadence du bouddhisme dans l’Inde, la 
« Terre de l’Or » Suvarnabhûmi, comme on 
continuait à nommer la péninsule d’outre- 
Gange, gardait un tel prestige de science 
qu’elle voyait arriver, pour étudier dans ses 
écoles, Atîsa, la dernière gloire du bouddhisme 
au Bengale, et qui devait s’inscrire ensuite 
parmi les plus grands noms de l’église tibé¬ 
taine. A partir du xn e siècle, la poussée des 
invasions venues du nord renverse les an¬ 
ciens États et en crée de nouveaux, la Bir¬ 
manie, le Siam ; le bouddhisme de langue 
sanscrite et de doctrine mahâyâniste est 
expulsé, mais la place est aussitôt prise par 
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une autre branche de la même religion ; 
l’église hînayêniste et pâlie de Ceylan envoie 
ses ndssionamres qui triomphent, et c’est 
ejle qui reste encore aujourd’hui maîtresse 
des confins du Bengale à la Cochinchine, en 
Birmanie, au Siam, au Laos, au Cambodge. 

Sur le littoral de la presqu’île indochinoise, 
dans le pays qui est aujourd’hui FAnnam, 
la civilisation indienne avait aussi, dès les 
premiers temps de l’ère chrétienne, créé une 
colonie d’où sortit un grand royaume, le 
Champa. Ici aussi, comme au Cambodge, ins* 
criptions et monuments racontent la longue 
gloire du bouddhisme indien, sanscrit et 
mahâyâniste ; ici aussi, l’invasion venue du 
nord a balayé le pays vers le xv e siècle, 
mais ici, c’est le bouddhisme chinois qui a 
occupé la place devenue libre. 

Dans l’archipel Indien, les deux grandes 
îles Java et Sumatra, souvent considérées 
comme la même terre et réunies sous un 
même nom, avaient reçu , dès le début de 
l’ère chrétienne une civilisation hindoue. 
Devancé par le brahmanisme, le bouddhisme 
ne tarda pas à l’égaler, et souvent à le sur¬ 
passer. Au vn e siècle, le royaume de Srîvijaya, 
à la pointe sud-est de Sumatra, était le siège 



HUMANISME BOUDDHIQUE 55 

d’une véritable université bouddhique où, 
comme à Koutcha dans le Turkestan, la 
civilisation de P Inde et celle de la Chine se 
rencontraient en de féconds échangés. Les 
monuments de Java, et entre tous le célébré 
Bore-Boudeur, attestent la ferveur et la pros¬ 
périté de la foi jusqu’à la fin du premier 
millénaire de l’ère chrétienne. La littérature 
de Java prouve la persistance et le pouvoir 
du bouddhisme mahâyâniste jusqu’au xiv e 
siècle. Mais l’Islam vient rejoindre à travers 
les mers le rival qu’il a déjà terrassé sur le 
continent asiatique ; le bouddhisme succombe 
comme il a déjà succombé en Bactriane, dans 
l’Inde, au Turkestan. 

Dans ce tableau si chargé, et pourtant si 
sommaire, je n’ai pas encore introduit les 
grands pays de l’Extrême Orient, la Chine, 
la Corée, le Japon. Mais ici, je ne puis penser 
même à résumer ce qui est le fond et la subs¬ 
tance de leur propre histoire ; en Chine 
depuis les seconds Han, en Corée depuis le 
vi e siècle, au Japon depuis Shotoku (593) 
le bouddhisme est partout ; doctrines, sys¬ 
tèmes, croyances, institutions, politique, ar¬ 
chitecture, sculpture, peinture, sur tous les 
domaines, il est un facteur capital ; sans 
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lui, rien ne s’explique ; autour de lui tout 
s’éclaire et s’ordonne. Je voudrais seulement 
rappeler comment, parvenue au terme de son 
expansion vers l’est, la civilisation bouddhi¬ 
que y retrouve justement le contact quelle 
avait perdu avec l’Occident chrétien. Les 
deux religions, bouddhisme et christianisme, 
s’étaient souvent rencontrées au cours de 
leurs vicissitudes sur le continent asiatique. 
Le Nestorianisme, précurseur hérétique des 
missionnaires jésuites, avait dès les T’ang 
emprunté pour sa propagande le vocabulaire 
du bouddhisme, témoin l’inscription de Si- 
an-fou, comme le bouddhisme avait, à ses 
débuts en Chine, emprunté en le déformant 
le vocabulaire du taoïsme ; parfois même 
les prêtres des deux confessions avaient 
coopéré de façon inattendue : témoin cette 
prétendue traduction de sûtra due à la colla¬ 
boration du bonze hindou Prâjna et du prêtre 
nestorien Adam, qui fut déférée à Fempereur 
et condamnée comme apocryphe. Êncore 
au xiii e siècle, Marco Polo se rencontrait 
avec des bonzes à la cour de Khoufeilai Khan 
et F envoyé de Saint Louis, Guillaume de 
Rubrouek, en trouvait autour du mongol 
Mangou khan. Mais il était réservé aux pre- 
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miers jésuites débarqués au Japon de faire 
connaître à l’Europe par des informations 
précises et copieuses le nom de « Xaca », 
c’est-à-dire Sâkyamuni, les institutions et 
l’organisation religieuses du bouddhisme. 
Les Jésuites de la Chine à leur tour décou¬ 
vrirent dans ce pays la religion de « Poe » 
qu’ils décrivirent sans se douter qu’il 
s’agissait du même personnage, du même 
culte. Puis ce fut au Siam que l’envoyé de 
Louis XIV, La Loubère, découvrit le boud¬ 
dhisme sous son aspect pâli, comme la re¬ 
ligion des « talapoins », le Patimouc, trans¬ 
cription remarquablement exacte du pâli 
« Pâtimokkha » le livre de la confession des 
moines. Au milieu du xvm e siècle, les Ca¬ 
pucins trouvaient au Tibet une autre forme 
du bouddhisme, le lamaïsme ; leur pieux 
historien Georgi, travaillant à Rome sur 
leurs notes, n’hésitait pas à y reconnaître 
une contrefaçon démoniaque du christia- 
nianisme due à l’éternelle malfaisance des 
Manichéens. Ainsi, d’un bout à l’autre de 
son histoire, la civilisation bouddhique est 
incessamment solidaire des civilisations de 
l’Occident. 

Mais en face de ces civilisations, elle ne 
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cesse pas de maintenir son originalité irré¬ 
ductible. Dégager les traits permanents qui 
constituent cette originalité, sous la diversité 
des races, des langues, des nationalités, c’est 
une tâche compliquée qui dépasserait le 
cadre où je dois me limiter. Je me contenterai 
d’indiquer que, au témoignage des voyageurs 
les moins prévenus, les peuples bouddhistes 
donnent une impression toute particulière 
de bonheur. Pour une religion si souvent 
taxée de pessimisme, l’observation est sin¬ 
gulière. Cependant elle nous aide peut-être 
à saisir un des traits réels et profonds de 
la civilisation bouddhique. Une civilisation, 
c’est une conception de la vie humaine tra¬ 
duite du langage philosophique dans toutes 
les activités d’une société organisée. Le boud¬ 
dhisme ne fait pas de l’existence un drame 
tragique, un point entre deux infinis où se 
joue une éternité de salut ou de damnation ; 
ce n’est qu’un accident éphémère dans une 
série de longueur incommensurable ; la na¬ 
ture n’est pas un décor, un simple cadre ; 
animaux, plantes et jusqu’à la matière brute, 
ne sont, tout comme l’homme lui-même, 
que des stages temporaires dans l’universelle 
métamorphose de la \ie ; une immense coin- 
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imirnen rapproche tous les être^, depuis les 
h^ujeurs du ciel jusqu’aux profondeurs des 
enfers, soumis tous b. la même loi du ferman 
qui développe à lHpimi les cg^aéfuences 
morales des açjes une fois commis, loi qui 
serait irnplacafele s’il n’était donné aux 
vertus cardinales, sagesse, douceur, pitié, 
d’annuler cette force aveugle et d’assurer 
à jamais la béatitude dans la paix du Nir¬ 
vana. Voilà, si je ne me trempe pas, l’inspi- 
ration qui pénètre la civilisation bouddhique, 
qui l’a fait vivre, grandir et qui lui assure 
une place glorieuse dans l’ensemble des civi¬ 
lisations. Elle est un des points culminants 
qui commandent les perspectives de l’his¬ 
toire humaine ; elle la douane du côté de 
1’©rient, comme le christianisme fait de 
l’Occident, comme l’Islam du Midi ; mais 
pour que le regard de l’esprit puisse embrasser 
la vue qu'elle'découvre, il lui faut deux auxi¬ 
liaires : un cœur vraiment humai», une cul¬ 
ture vraiment humaine. 





Civilisation brahmanique 




Une civilisation est un système de cro¬ 
yances, d’institutions, de pratiques élaboré 
par une communauté humaine au cotirs de 
son développement historique en vue d’as¬ 
surer à ses membres la réalisation collective 
d’une forme de bonheur spéciale, considérée 
naturellement comme la mieux adaptée aux 
tendances instinctives et aux traditions cons¬ 
cientes de ce groupe, et conséquemment 
aussi considérée connue une forme de bonheur 
supérieure è celles que peuvent poursuivre 
ou ? réaliser les autres groupes. Par le fait 
qu elle exige de tous les participants une 
adhésion aveugle ou réfléchie, mais suscep¬ 
tible de s affirmer par des manifestations 
actives qui vont jusqu’au sacrifice de la vie. 
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une civilisation n’existe pas sans un certain 
nationalisme,sans un sentiment de préférence 
qui implique forcément un certain dédain 
pour les civilisations différentes. 

Qu’il y ait une civilisation indienne, per¬ 
sonne, je pense, ne songerait à le contester. 
Nulle part la conception du bonheur, — ce 
qu’on appelait autrefois « le souverain bien » 
summum bonum — n’a pris des formes plus 
singulières ou plus originales ; nulle part 
cette conception n’a mieux réussi à pénétrer 
la vie entière, au point d’isoler pratiquement 
la société qui l’avait adoptée ; nulle part, le 
dédain de l*étranger ne s’est affiché avec plus 
de franchise. La croyance fondamentale qui 
supporte tout l’édifice, c’est avant tout l’irréa¬ 
lité transcendante du monde phénoménal ; 
alors que pour les autres groupes humains les 
sens sont les témoins et les garants irréfuta¬ 
bles, pour l’Hindou ils ne sont que des maî¬ 
tres d’erreur et d’illusion; la seule réalité im¬ 
médiate et incontestable est celle que donne 
intérieurement la conscience, l’intuition qui 
révèle, au-dessous des aspects trompeurs du 
Moi, l’Absolu, soit sous une forme positive où 
il est l’être en soi, soit sous une forme néga¬ 
tive où il est le Néant. Le monde des phé- 
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nomènes, mensonger et Haïssable, est régi par 
une loi fatale, implacable : l’acte est la ré¬ 
sultante morale d’une série incommensurable 
d’actes antérieurs et le point de départ d’ünê 
autre série incommensurable d’actes qui en 
seront les effets indéfiniment transformés. 
Le système d’actes qui constitue la personna¬ 
lité temporaire se transforme dans un autre 
système qui le continue en constituant une 
nouvelle personnalité également temporaire, 
et ainsi de suite dans l’éternité du temps. 
La vie, considérée sous cet aspect, apparaît 
comme la plus effroyable des peines, comme 
une éternelle perpétuité de personnalités 
fausses, à prendre et à quitter sans connaître 
jamais le repos. Le souverain bien ne peut 
être dès lors que la Délivrance, l’acte sublimé 
d’ou sont éliminées toutes les forces causali¬ 
tés, et qui anéantit à tout jamais pour un 
système donné la puissance créatrice de l’illu¬ 
sion. 

De la métaphysique, la doctrine* eli passant 
dans la vie sociale, aboutit logiquement à 
l’organisation çles castes. Si la naissance pré¬ 
sente est la résultante du total des actes 
antérieurs, la société n’a qu’à constater et 
à maintenir ce qu’elle est incapable de 
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changer. L’aristocratie du sang est une aris¬ 
tocratie de droit suprême, de droit naturel — 
on ne peut pas dire ; de droit divin, puisque 
la volonté des dieux n’y peut rien changer 
tout comme la volonté humaine ; né dans 
les rangs inférieurs de la société, l’individu est 
de ce fait même désigné à la société comme 
le porteur d’une « hérédité morale » qui agit 
avec plus de rigueur et d’intransigeance que 
« l’hérédité physiologique » dans nos croyances 
actuelles. Ainsi la société tend à s’organiser 
dans une hiérarchie compliquée de groupes 
fermés ; le degré occupé par chacun des 
groupes est déterminé par le degré d’estime 
que le consentement commun, ou plutôt que 
les nécessités communes, accordent au genre 
d’occupation que ce groupe exerce. Telle est 
la <( caste », un nom qui a fait tristement 
fortune ; il va de pair, dans l’usage universel 
avec le terme de « paria », qui désigne partout 
aujourd’hui ceux à qui la société n’a pas 
réservé de place reconnue, qui n’en sont que 
le déchet et le rebut. C’est l’Inde qui a eu le 
fâcheux honneur de donner au monde ce 
mot de « paria » ; il a passé, des parlers 
dravidiens de l’Inde du Sud, dans les récits 
des voyageurs, dans la littérature, et dans 
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la vie. Quant au terme de « caste » s’il n’est 
pas indien (c’est des Portugais qu’il nous est 
venu, comme tant d’autres ; il rappelle le 
temps, si lointain déjà, de la suprématie 
portugaise aux Indes), les Portugais l’ont 
appliqué à une institution spécifiquement 
indienne. On parle volontiers de « castes » 
maintenant dans le monde entier ; mais nos 
sociétés même les plus hiérarchisées n’ont 
rien qui puisse se comparer avec la caste 
indienne. Dans l’Inde, la caste vous prend 
à la naissance et elle vous possède jusqu’à 
la mort ; on n’en sort que pour devenir un 
outcast, un forban que la loi ne connaît plus 
et que la société entière a rejeté. La caste 
est une cellule de la société organisée comme 
une société intégrale ; elle a ses coutumes, 
ses tribunaux ; elle prononce des peines, 
inflige des amendes, qu’il s’agisse des castes 
les plus nobles ou au contraire des castes les 
plus méprisées du plus pauvre des villages. 
Elle enferme l’individu dans une espèce de 
geôle sociale ; on ne peut prendre femme 
légitimement qu’à l’intérieur de sa caste ; 
on ne peut prendre son repas en commun 
qu’avec des personnes de sa caste ; une 
goutte d’eau à boire, une poignée de riz 
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acceptée des mains d’un homme de caste 
inférieure entraîne une impureté si grave 
qu’elle peut amener la déchéance irréparable, 
F expulsion hors de la caste. Les voyageurs, 
les sociologues, les indianistes ont souvent 
représenté l’Inde comme divisée en quatre 
castes i les brahmanes qui sont la caste 
sacerdotale ; les kshatriyâ qui sont la caste 
militaire ; les vaisya qui sont la caste ihar- 
chande ; les sûdra qui sont la caste paysanne. 
Les trois premières castes : brahmane, ksha- 
triya, vaisya, reçoivent sous des formes diffé¬ 
rentes et à des degrés différents, une initiation 
de caractère religieux qüi compte comme une 
seconde naissance et qui fait d’eux des « deux 
fois nés » des « dvija ». Les sûdra n’ont pas 
ce privilège ; ils Ont cependant un statut 
social défini qui leur reconnaît surtout des 
devoirs, mais qui leur assure une place dans 
l’intérieur de la communauté. 11 est une 
classe d’êtres humains que la communauté 
n’a pas admis : ce sont les « parias » ou 
comme on dit en sanscrit, les « chaudâl a » j 
leur présence est une impureté, leur contact 
est une souillure ; ils ne sont tolérés qu’à 
l’écart des villes ou des villages, pêle-mêle 
avec les ordures et les animaux impurs. Tel 
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est, je le répète, le tableau de la société in¬ 
dienne comme on le trouve généralement 
tracé, et la littérature indienne semble bien, 
à première vue, en confirmer l’exactitude. 
Non seulement le théâtre, l’épopée, le conte, 
les inscriptions parlent à chaque instant des 
« quatre castes » ; mais les Codes classiques 
prennent aussi pour base la division de la 
société en quatre castes. 

Cependant, il ne faut pas s’y tromper : il 
ne s’agit là que d’une simplification sché¬ 
matique. La réalité est infiniment plus com¬ 
plexe et plus variée. Sans cesse, à travers les 
longs siècles de l’histoire indienne, des castes 
naissent, s’éteignent, se transforment, je 
veux dire des groupes humains liés par la 
même coutume, assujettis aux mêmes pra¬ 
tiques spéciales, voués à une occupation 
particulière, enfermés dans les obligations 
du mariage et des repas. L’histoire sociale 
de F Inde, plus obscure et plus enchevêtrée 
encore que son histoire politique, consiste 
essentiellement dans la concurrence de ses 
innombrables groupes, les uns ambitieux 
de s’assurer un rang de plus en plus élevé dans 
la hiérarchie goçiale, les autres jaloux de 
maintenir leur position privilégiée contre 
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les empiètements de leurs rivaux. Pour 
prendre un exemple concret dans le temps 
présent, je citerai le cas du Bengale actuel, 
une des régions les plus modernisées, les plus 
avancées de l’Inde ; l’ensemble des castes 
brahmaniques s’y partage en deux groupes 
rivaux : les uns, revendiquant la supré¬ 
matie au nom de la pureté du sang, préten¬ 
dent descendre des brahmanes authentiques, 
appelés jadis dans le pays par un roi pieux, 
Adi Sûr a ; les autres plus relâchés dans leurs 
pratiques, n’en persistent pas moins à se 
considérer comme les égaux des premiers. 
Et d’autre part, dans ce même Bengale, les 
nombreux groupes classés sous la rubrique 
commune de « Kâyastha » scribes, continuent 
à être rangés par les brahmanes dans la 
grande caste des Sûdra, en dehors et au- 
dessous des trois castes appelées à l’initiation 
religieuse ; mais dans la pratique, les Kâya¬ 
stha, souvent instruits et souvent aussi en¬ 
richis, prétendent marcher de pair avec les 
brahmanes et même se considèrent volontiers 
comme supérieurs aux brahmanes. 

Quoi qu’il en puisse être de ces prétentions 
et de ces conflits, la suprématie du brahmane 
reste dans Fensemble le dogme incontesté 
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qui sert de Base à l’organisation hindoue. Et, 
comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, le 
privilège a créé un droit de fait ; la moyenne 
de la caste brahmanique est nettement su¬ 
périeure au reste de la population, tout au 
moins comme valeur intellectuelle. Rabin- 
dranath Tagore, en qui le Bengale salue son 
plus grand poète et que l’Inde vénère comme 
son génie national, est de famille brahma¬ 
nique ; sa généalogie le rattache même à un 
des chefs de famille appelés jadis au Bengale 
par Adi Sûra. Il appartiendrait donc à l’élite 
légale du brahmanisme si, par une fantaisie 
amusante du sort, un des ancêtres n’avait été 
frappé d’exclusion, « outcasté », pour avoir, 
paraît-il, accepté de manger en commun avec 
des étrangers, soit Musulmans, soit Chrétiens. 
Pour occuper définitivement le rang suprême, 
la caste brahmanique avait dû subir de vio¬ 
lents assauts ; la caste militaire, les Ksha- 
triya, n’avait pas volontiers cédé le pas à la 
caste sacerdotale. La tradition brahmanique 
elle-même a conservé le souvenir vivace 
d’un personnage d’origine guerrière, Visvâ 
mitra, qui avait réussi, en dépit de résistances 
furieuses, à forcer l’entrée de la caste brah¬ 
manique et même à y occuper une des places 



72 l’inde et le monde 

d’honneur ; le conflit entre Visvâmitra et 
Vasishtha, le champion de l’orthodoxie in¬ 
transigeante, est resté depuis les temps vé¬ 
diques un lieu commun de la littérature. 
Récemment encore, le plus savant des brah¬ 
manes du Bengale, et aussi un des plus ortho¬ 
doxes, Mahâmahopâdhyâya Haraprasâd Sâs- 
îrî, a repris ce vieux thème pour en tirer un 
poème épique où l’inspiration du Paradis 
Perdu de Milton vient se mêler curieusement 
à l’inspiration du Râmâyana, et où Visvâ- 
mitra, l’adversaire du privilège brahmanique, 
se transforme dans une sorte de Prométhée. 
La naissance du bouddhisme et du jaï¬ 
nisme témoigne d’un mouvement analogue ; 
le Bouddha Sâkyamuni, le Jina Mahâvîra 
sortent l’un et l’autre d’une famille princière 
de la caste des kshatriya ; en prétendant 
enseigner aux hommes la voie de la Déln 
vrance, ils empiètent tous deux sur le privir 
lège que les brahmanes veulent se réserver. 
Un des champions de l’orthodoxie brahma¬ 
nique, Kumârila Bhatta, qui fiorissait plus de 
mille ans après le Nirvâna, reproche encore 
au Bouddha d’avoir enfreint les devoirs de 
sa caste. « Quel droit avait-il à prêcher la 
pitié ? demande Kumâiila ; il était né ksha^ 
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triya et le devoir de sa caste lui prescrivait 
de prendre les armes et de combattre. >> 
Voilà, nettement exprimée, la conception 
définitive qui commande la civilisation in¬ 
dienne ; c’est aussi Ja conception que la cé¬ 
lèbre Bhavagad Gîta expose en vers magni¬ 
fiques. On sait dans quel cadre se déroule le 
dialogue fie la Bhavagad Gîta. Le héros Ar- 
juna est monté sur son char ; le divin Krishna, 
son inséparable ami, est debout à côté de 
lui et dirige l’attelage. Au moment de frapper 
ses adversaires, qui sont ses cousins, le sensible 
Arjuna hésite et pleure ; Krishna le récon¬ 
forte et lui prêche la loi du salut : « Fais le 
devoir qui t’appartient ; un kshatriyane doit 
pas refuser la bataille, l’acte est pur s’il est 
accompli sans aucun esprit d’intérêt per¬ 
sonnel. » « Le devoir propre » ( sva-dharma ), 
telle est la règle à suivre ; l’ordre social n’est 
que la collection des devoirs propres qui s’im¬ 
posent à chacun des groupes ; prétendre 
exercer des vertus qui n’appartiennent pas 
au groupe, à la caste, c’est compromettre 
l’ordre social, et, puisque l’ordre social est 
une fonction de l’ordre religieux, c’est com¬ 
mettre un péché. 

Une conception de la vie aussi foncière- 
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ment aristocratique ne pouvait manquer de 
réagir sur toutes les manifestations de la civi¬ 
lisation indienne et de leur imprimer un ca¬ 
ractère original. Prenons tout d’abord les 
faits du langage. Dans toutes les sociétés, le 
langage est le symbole par excellence de 
l'unité du groupe ; le nom de la langue est 
identique au nom dont le groupe se sert pour 
se désigner : la langue des Assyriens est la 
langue assyrienne ; la langue des Latins est 
la langue latine ; la langue des Français est 
la langue française ; la langue des Japonais 
est la langue japonaise. Dans la plupart 
des cas, l’identité est si forte que le nom na¬ 
tional suffit à désigner la langue, sans autre 
addition. On dit : « parler français ; speak 
english ; deutsch sprechen ». Mais on ne dit 
pas : j rler indien, car il n’y a pas de langue 
indien e ; il y a des langues indiennes, des 
langue.» parlées par des groupes divers dans 
l’Inde. Néanmoins il existe une langue litté¬ 
raire commune à toute l’Inde, qui y est cul¬ 
tivée depuis des milliers d’années et qui n’est 
pas encore morte, quoiqu’elle n’ait jamais 
été vivante. Elle est connue dans l’Inde en¬ 
tière sous le nom que nous continuons à lui 
appliquer ; c’est le a sanscrit ». Mais cette 
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désignation n’a rien à faire avec la nomen¬ 
clature géographique. « Sanscrit » signifie 
simplement « raffiné » ; on serait tenté au 
premier abord de rapprocher cette notion de 
celle qu’exprime chez nous le terme de 
<( langue académique ». Mais ce seul rappro¬ 
chement fait éclater la différence profonde 
des deux conceptions. 

La langue académique est la langue 
fixée par une académie, par une réunion 
d’hommes reconnus comme des autorités 
en raison de leur valeur littéraire ou sociale. 
Le mot samskrita implique une tout, autre 
idée ; il s’associe naturellement à l’idée d’une 
opération de caractère religieux qui fait 
passer du domaine du profane au domaine 
du sacré. Les samskâra, les actes qui ont pour 
objet de rendre samskrita la personne ou la 
chose, sont exactement ce que f Église chré¬ 
tienne appelle des « sacrements », les céré¬ 
monies de la naissance, du mariage, des funé¬ 
railles, etc. Et, de fait, le samskrita est bien 
une langue sacrée ; c’est la langue des dieux, 
et sur la terre elle est réservée à ceux qu’on 
appelle les dieux de la terre, les brahmanes et 
les rois. C’est en principe la langue de la 
prière, une langue difficile à manier comme 
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tout ce qui participe au sacré, car la force 
contenue dans le sacré peut se retourner 
contre celui qui ne sait pas la marner. Les 
plus anciens traités d’exégèse védique, les 
Brâhmanas content plus d’une histoire où 
une prononciation fautive ou bien une accen¬ 
tuation défectueuse ont abouti aux résultats 
les plus désastreux. D’après les règles de Part 
dramatique, règles qui ont été suivies avec 
une docilité aveugle par tous les auteurs qui 
ont écrit pour le théâtre, ni les femmes (à 
l’exception des religieuses bouddhiques, que 
leur ordination a fait passer dans le sacré), 
ni les marchands, ni les castes inférieures ne 
doivent parler sanscrit sur la scène. Les 
théoriciens, et la pratique à leur suite, ad¬ 
mettent quatre variétés de dialectes, que les 
grammairiens ont d’ailleurs réglementées 
aussi sévèrement que le sanscrit, et ces quatre 
dialectes sont répartis entre les personnages 
qui ne peuvent parler le sanscrit d’après la 
hiérarchie de leur condition sociale. Ici 
encore, si on acceptait à la lettre les données 
du théâtre comme l’image de la réalité, on 
retrouverait une division linguistique en 
cinq catégories qui serait symétrique à la 
division en quatre castes, plus la classe des 
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hors-Castes, qüe les Codes prennent polir 
base de l’organisation sociale ; mais ici 
aussi ori se trouve en présence d’une simpli¬ 
fication schématique. En fait, chacun des 
groupes isolés dont T ensemble constitue une 
caste tend et aboutit à se Créer dans les 
cadres même de la langue commune tout un 
système de particularités conscientes ou 
irréfléchies qui lui sert de symbole : témoin 
dans toutes les sociétés du monde lés argots 
professionnels, argots d’atelier, argots d’école, 
langage dëS frâncs-maçoiis, etc. On discute 
fréquemment, et encore aujourd’hui, dans 
l’Inde et ailleurs, la question de savoir si lé 
sanscrit a jamais été une langue parlée, et 
quand, et où ? L* analogie déS autrés langues 
littéraires, souvent invoquée en guise d’expli¬ 
cation* n’a rien à faire dans ce cas ; le san¬ 
scrit est solidaire d’uné civilisation toute parti¬ 
culière, et c’est cetté civilisation seule qui peut 
rendre raison de son existence- Le sanscrit 
est un type de langage exclusivement aristo¬ 
cratique et religieux. Pour en donnër approxi¬ 
mativement Une idée, il faudrait rappeler 
les « langues sacrées & qui se conservent dans 
les sociétés du type rudimentaire, ét dont 
l’us âgé d’ailleurs obligatoire est limité h cèr- 
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taines périodes et à certaines cérémonies. Le 
sanscrit est le trait d’union entre le ciel et 
la terre, mais il ne touche la terre que par 
les cimes. Si, de langue religieuse, il passe 
au rôle de langue littéraire, ce n’est point 
pour se compromettre avec le vulgaire ; c’est 
pour donner à l’élite un régal intellectuel 
qu’elle seule au reste est capable d’appré¬ 
cier. 

Le beau, en effet, n’est pas accessible à tous 
dans une telle conception de la vie. Il est 
de règle partout qu’un privilège en entraîne 
un autre, mais nulle part ailleurs les privi¬ 
lèges ne s’entraînent avec une pareille rigueur, 
j’allais dire : avec une pareille férocité de 
logique. Le problème de l’émotion esthétique, 
qui a pu embarrasser ailleurs les philosophes, 
se résout avec une simplicité déconcertante 
en partant de la doctrine du karman , c’est-à- 
dire de la transmigration et de la rétribution. 
L’aptitude à jouir du beau est, elle aussi, une 
récompense pour ainsi dire automatique des 
mérites acquis au cours des existences an¬ 
térieures ; elle va donc de pair avec le privi¬ 
lège de la naissance. L’âme, si on peut se 
servir de ce mot pour désigner le siège de la 
personnalité, conserve de ses impressions 
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dans les vies antérieures une sorte d’impré¬ 
gnation qui la rend délicatement sensible 
aux rappels, aux évocations, plus exactement 
encore aux suggestions. L’art véritable con¬ 
siste à choisir et à isoler le minimum de dé¬ 
tails susceptibles de provoquer par corres¬ 
pondance un état d’âme déterminé chez les 
individus bien préparés. L’expression directe 
qui est la loi constante de l’art en Occident, 
n’est pour l’artiste et l’esthéticien hindou 
qu’une forme grossière et méprisable. L’imi¬ 
tation de la nature, si exacte qu’elle puisse 
être, n’a rien à faire avec le beau ; ce n’est 
qu’une besogne de métier, qui ne porte en 
elle aucune source d’émotion noble. Il n’y a 
de noblesse que dans le symbole, et justement 
dans la mesure où il a éliminé les données po¬ 
sitives pour n’en garder que le substrat le 
moins matériel. 

La conséquence nécessaire, c’est que l’art 
indien dans toutes ses manifestations est 
essentiellement lyrique. En poésie, le simple 
aspect du vers rend le fait saisissable et 
frappant. Le vers indien, à quelque variété 
métrique qu’il appartienne, est toujours en 
réalité une stance, une période musicale 
complète, constituée par un balancement 
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régulier' dé parties intégrantes, mais stric¬ 
tement limitée dans son étendue qu’il lui 
est interdit dé déborder. La poésie grecque 
s’était créé dès le temps d’Homère un outil 
merveilleusement assoupli poür la narration 
épique ou didactique, autrement dit pour 
représenter et suivre l’action ; le vers hé¬ 
roïque, l’hexamètre, est, comme son nom 
l’indique, un simple système de six mesures, 
de cadences à la fois définies et variables, 
qui s’emboîte sans difficultés dans un sys¬ 
tème plus large, composé à volonté de plu¬ 
sieurs hexamètres où de plusieurs fragments 
d’hexamètres. L’Inde a aussi un vers hé¬ 
roïque et didactique, le Slokâ, qui est üh sys¬ 
tème de quatre membres composés chacun de 
huit syllabes ; mais c’est un système bloqué 
dans lequel la phrase commence et s’achève ; 
chaque sloka est une unité absolue qui peut 
s’isoler du reste sans affecter, dans leur 
forme extérieure tout au moins, les sloka 
voisins. Si toutefois on veut essayer de goûter 
la perfection propre de Part indien, c’est 
dans d’autres stances d’un type métrique 
plus savant qu’il faut le chercher. On peut 
y voir avec quel art raffiné les touches s’accu¬ 
mulent, sé juxtaposent, dans une dégradation 
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croissante d’imprécision qui éveille et excite 
l’imagination pour la conduire, sans lui faire 
violence, au terme final qui illumine et 
achève le sens de l’ensemble. 

Une littérature nee sous de tels auspices 
est fatalement vouée à se tenir éloignée du 
vulgaire, et à chercher son inspiration dans 
deux foyers seulement : l’ermitage et le châ¬ 
teau féodal. Mais, nulle part, un centre per¬ 
manent ; dans l’ordre religieux, ni grand- 
prêtre, ni temple universellement tenu pour 
le Saint des Saints ; dans l’ordre politique, 
pas d’unité, pas d’empire stable, pas de 
capitale durable. L’Inde n’a jamais eu de 
Jérusalem, de Delphes, d’Athènes, de Rome. 
Le travail de désintégration et de recompo¬ 
sition qui se poursuit sans arrêt dans l’ordre 
social paralyse tous les efforts de construction 
solide ; si un chef de génie comme Chandra- 
gouptaie Maurya,ou comme Samoudragoupta, 
réussit L bâtir un empire, l’œuvre ne tarde 
pas à s’écrouler après lui. Les villes meurent 
comme les empires, sans laisser rien de plus 
qu’un nom sur le sol qui les a portées. En 
politique comme en religion, l’Inde est le 
pays de l’anarchie ; il lui suffit d’avoir ins¬ 
titué la hiérarchie dans l’ordre social, une 
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hiérarchie toute spéciale, telle que l’Inde 
seule pouvait la produire et la tolérer : une 
hiérarchie d’aspect sévère et rigoureux, mais 
en réalité souple et ondoyante où l’esprit 
de conservation s’accommode et se concilie 
à merveille avec l’esprit d’innovation, où le 
respect le plus scrupuleux des formes sert 
surtout à dissimuler l’audace des changements. 
Le brahmane impose aux fidèles comme un 
dogme indiscutable l’autorité des Védas ; 
l’autorité des Védas une fois admise, on est 
libre sans aucun scandale de professer l’athé¬ 
isme absolu. Et l’adhésion est d’autant plus 
facile que les Védas n’ont jamais été cons¬ 
titués en canon ; jamais un concile de brah¬ 
manes ne s’est réuni pour définir les textes 
authentiques et les textes apocryphes. Dans 
le personnel divin, même anarchie que dans 
le personnel religieux ; là aussi un travail 
continu de désintégration et de reconstitu¬ 
tion. Dès les premières productions de la 
littérature indienne, les hymnes védiques, on 
rencontre cet état d’esprit, si singulier qu’il 
a déconcerté d’abord les interprètes occi¬ 
dentaux, habitués aux belles ordonnances des 
Panthéons classiques et du christianisme ; 
chaque divinité est susceptible selon l’occur- 
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rence d’occuper le premier rang au-dessus 
de toutes les autres : ni monothéisme, ni poly¬ 
théisme. Max Muller avait forgé un mot 
nouveau pour exprimer cette singularité : le 
mot kathénothéisme. Le même état d’esprit 
persiste dans l’Inde présente ; chaque dieu, 
de quelque catégorie qu’il soit, est pour son 
fidèle le plus grand des dieux ; il éclipse ou 
plutôt il absorbe tous les autres. Dans ce cas 
encore, les livres, qu’ils soient écrits dans 
l’Inde ou au dehors, offrent une simplifi¬ 
cation schématique : au sommet, les trois 
grands dieux, Brahma, Vishnou, Siva ; au- 
dessous les dieux secondaires ; plus bas 
encore, l’innombrable légion des dieux in¬ 
férieurs. Mais Brahma, qui est censé occuper 
la première place, ne compte ni dans la reli¬ 
gion, ni dans le culte ; il n’a pratiquement ni 
temple, ni dévots. Siva et Vishnou sont des 
raisons sociales ; ils se décomposent, dans la 
réalité, en une multitude de formes locales 
qui sont adorées comme autant de divinités 
différentes, considérées même parfois comme 
hostiles les unes aux autres. La doctrine des 
avatars, appliquée à Vishnou, et qui a permis 
à l’occasion d’assigner une place officielle 
au Bouddha dans le giron du Vishnouisme, 
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est un effort heureux , 5 mais restreint, pour 
introduire un peu d’ordre dans ce pullule¬ 
ment ; mais Rama et Krishna, pour ne citer 
que ces deux avatars, diffèrent entre eux 
autant qu’ils diffèrent l’un et l’autre du 
Bouddha ; un autre avatar, Parasou Roâma, 
« Rama à la hache » provoque à un combat 
singulier Râma, proprement Râmachandra 
« Râma-lune » qui est pourtant un avatar 
total du même dieu. 

Née dans les ermitages au milieu des bois, 
ou dans les châteaux forts des princes féo¬ 
daux, la littérature indienne en tire une 
double inspiration ; elle est méditative, ou 
elle est chevaleresque. La richesse et la vi¬ 
gueur des systèmes philosophiques atteste 
la puissance de la pensée indienne appliquée 
à la méditation, soit que dans le Védânta 
elle aboutisse à un idéalisme transcendant 
qui ne reconnaît d’existence véritable qu’à 
l’Etre en soi, soit que dans le Sânkhya elle 
accepte le dualisme irréductible de la matière 
et de l’esprit et qu’elle essaie d’expliquer le 
développement du monde matériel par une 
sorte de chimie psycho-physique,soit que dans 
le Vaiséshika elle ramène le monde de la 
qualité comme celui de la quantité à des com- 
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binaisons d’atomes doués de vertus diverses, 
soit que dans le Nyâya elle essaie de régler 
les démarches du raisonnement logique. Le 
langage est un phénomène d’ordre intérieur 
sur les confins de la physiologie et de la psy¬ 
chologie, et qui est aussi pour F Hindou un 
phénomène d’ordre religieux ou sacré, puis¬ 
que le sanscrit est tenu pour la langue des 
dieux et puisque les mots sanscrits, supposés 
en existence de toute éternité, sont les arché¬ 
types d’où la création procède ; l’Inde sur 
ce domaine aussi témoigne sa merveilleuse 
puissance d’introspection ; elle crée la science 
de la grammaire et la porte de bonne heure 
à un point qu’elle n’atteint nulle part ailleurs 
jusqu’aux temps modernes. Pour sa clientèle 
féodale,^la littérature indienne a créé tout 
un monde de fictions, épopées, drames, 
contes, romans. L’épopée du Mahâ-Bhârata 
est une véritable encyclopédie du parfait 
chevalier ; elle a pour thème une simple 
guerre de clans entre deux branches de la 
même famille, les Pândava et les Kaurava 
qui se disputent l’hégémonie sur une petite 
bande de territoire aux environs de la ville 
actuelle de Delhi ; mais le poète a groupé 
autour de cet incident menu, que la légende 
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avait déjà grossi jusqu’à y faire participer 
toutes les principautés de T Inde, la somme de 
toutes les connaissances que doit posséder un 
bon seigneur féodal depuis l’art de combattre 
et l’art de gouverner jusqu’à la géographie ; 
tant et si bien que l’épopée ne compte guère 
moins de deux cent mille vers. L’autre grande 
épopée, le Râmâyana, d’étendue plus mo¬ 
deste, se borne à chanter les exploits et les 
malheurs de Rama ; jamais, il feut le pro¬ 
clamer à l’honneur de l’Inde, la littérature 
n’a peint un tableau plus touchant du dé¬ 
vouement conjugal et du dévouement fra¬ 
ternel. Le Râmâyana est, avec le drame de 
Kâlidâsa : Sakountalâ, avec le poème philo¬ 
sophique de la Bhagavad Gîtâ (simple épi¬ 
sode du Mâhâ-Bhârata, je le rappelle), une 
des rares œuvres vraiment humaines, lar¬ 
gement humaines, que l’Inde ait produites. 
Pour le reste, quelle que soit la richesse pro¬ 
digieuse de ses créations, quel que puisse 
être le talent et même le génie de tant d’au¬ 
teurs indiens, la littérature indienne est et 
doit rester inaccessible au reste du monde, 
sauf un petit groupe de savants et de curieux. 
Les conceptions d’où elle procède, la société 
qu’elle dépeint, les conventions et les sym- 
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boles dont elle vit sont trop spéciaux, trop 
particuliers à P Inde pour qu’ils puissent 
jamais entrer dans le domaine commun de 
P humanité. 

Un humaniste, élevé dans les traditions 
classiques de P Occident, est naturellement 
porté à Condamner une pareille civilisation 
qui n’a pas su dépasser l’horizon de son pays 
natal, qui n’a jamais su s’élever à une vision 
universelle de l’homme et de la société hu¬ 
maine. Mais, avant de prononcer un jugement, 
il faut se rappeler dans quelles conditions la 
civilisation indienne est née, a grandi, s’est 
développée. Quelques poignées d’Aryens, 
apparentés aux Perses de P Iran et aux an¬ 
cêtres des Grecs, des Romains, des Celtes, 
des Germains, des Slaves, arrivent par la 
vallée de Caboul sur les bords de P Indus, 
un millier d’années environ avant Père chré¬ 
tienne ; ih portent avec eux le dépôt des 
institutions, des croyances, des techniques 
que la lamille aryenne avait élaborées par 
un long effort ; ils trouvent devant eux un 
pays immense, occupé déjà par d’autres 
races, des races noires* des Kolariens, des 
Dravidiens, qui vivent encore dans un état 
de demi-sauvagerie. Comment les nouveau- 
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venus pourront-ils préserver la civilisation 
plus riche, plus noble, qui assure leur force 
et leur bonheur, et dont ils se sentent respon¬ 
sables vis-à-vis de leurs descendants ? Toute 
1 histoire de l’Inde, etjjusqu’à notre époque, 
est l’histoire des efforts obstinément tentés 
pour résoudre ce problème. Il faut rendre ce 
témoignage aux conquérants aryens qu’ils 
n’ont jamais essayé, autant que nous sachions, 
de supprimer la difficulté par l’anéantisse¬ 
ment des races indigènes $ ils ont cherché 
des méthodes de collaboration susceptibles 
d assurer à la fois leur propre sauvegarde et 
de laisser aux autres communautés le moyen 
de subsister. La formation des castes, fa 
hiérarchie des càstes sont des moyens 
de derense contre F absorption menaçante ; 
c est un fait expressif que le nom des castes 
en sanscrit, varna , signifie exactement « la 
couleur ». L’Inde après tout n’est pas le seul 
pays qui ait eu l’horreur ou F appréhension 
des noirs, dés métis, des mulâtres. Depuis 
trois mille ans, l’Aryen poursuit dans l’Inde 
son œuvre de civilisation, et il est loin encore 
de l’avoir achevée. A cent milles de Galcutta, 
dans un paisible ermitage que les manguiers 
et les sâls abritent de leur ombre légère, 
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Rabindranath Tagore, fleur du génie aryen, 
travaille à créer pour P honneur de son pays 
une université libre où POrient et l’Occident 
doivent se rencontrer en vue dè préparer une 
humanité meilleure ; mais, tout à Pentour 
de P ermitage, les Santals, les plus anciens 
aborigènes de P Inde, continuent à vivre 
dans leurs villages primitifs, à parler leur 
langue antique, à pratiquer leurs coutumes 
immémoriales, à cultiver leurs rizières, comme 
si rien n’avait changé dans l’Inde depuis 
trois mille ans. Et partout, il en est encore 
de même. 

Et ce n’est pas seulement contre la menace 
humaine que la civilisation indienne a dû et 
doit se défendre ; la nature est plus redoutable 
encore : une chaleur qui déprimé ; une sé* 
cheresse qui grille le sol ; une saison des pluies 
qui semble le déluge ; des bêtes malfaisantes 
qui guettent Phomme sous ses pas, dans lés 
broussailles, dans les arbres ; des insectes 
plus malfaisants encore qui ne s’attaquent 
pas seulement à Phomme, mais à ses biens, 
jusque dans son humble foyer. On voit quelle 
somme d’énergie il a fallu dépenser de géné¬ 
rations en générations, pour que l’Inde ait 
produit cette magnifique floraison de doc- 
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trines, de religions, de poèmes, d’œuvres 
d’art, qui fait justement sa fierté et sa gloire. 
On comprend aussi que l’Inde ait donné au 
problème de la vie et de la destinée une so¬ 
lution originale, qui la sépare du reste du 
monde ; le reste du monde a médité, con¬ 
temple, observé sous des climats tempérés, 
où la nature restait à la mesure de l’homme ; 
la civilisation de l’Inde, seule, s’est formée 
entre le Tropique et l’Équateur, en réaction 
contre une nature démesurée qui fait de la 
vie humaine un accident douloureux dans 
le pullulement infini de la vie universelle. 

J’ai parié de la civilisation indienne, con¬ 
sidérée dans l’Inde même, comme si elle 
était identique au brahmanisme. J’ai laissé 
de côté le Bouddhisme, et à dessein. Le 
Bouddhisme, du point de vue intérieur de 
l’Inde, est un épisode secondaire ; l’Inde l’a 
désavoué depuis dix siècles ; elle l’a même 
oublié jusqu’à en perdre le souvenir. Il a 
fallu le travail de la science occidentale 
pour apprendre à l’Inde moderne le nom 
du Bouddha et la grandeur de son œuvre. 
C’est au brahmanisme seul que l’Inde 
est restée constamment fidèle ; c’est à lui 
qu’elle s’est rattachée désespérément chaque 
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fois que sa civilisation a paru être en 
danger. C’est en lui qu’elle s’est reconnue 
chaque fois, et qu’elle se reconnaît encore. 
On peut dire qu’il exprime le génie na¬ 
tional de la civilisation indienne. Le boud¬ 
dhisme exprime ce qu’il y avait en elle d’uni¬ 
versellement humain ; mais pour en assurer 
le triomphe, il a dû s’exiler de son berceau. 




Civilisation bouddhique 




Toutes les civilisations antiques ont le 
caractère commun de tenir pour identiques, 
indistinctes et indissolubles l’unité religieuse 
et l’unité nationale. Après une guerre heu¬ 
reuse, le vainqueur, qu’il soit Assyrien ou 
Romain par exemple, transporte dans sa 
propre cité la divinité propre du peuple 
vaincu ; en absorbant cette divinité dans son 
panthéon, il absorbe pour ainsi dire la na¬ 
tionalité de son adversaire. Une religion 
est, comme un langage, le signe de ralliement 
où se reconnaissent les hommes du même 
groupe, et qui les oppose à l’étranger, quel 
que soit le groupe auquel il appartienne. 
Nulle part cette attitude ne se marque avec 
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plus de rigueur que dans F Inde. Pour les 
Aryas des temps védiques, les étrangers sont 
des Dasyou , des « brigands », des gens sans 
foi ni loi ; et aujourd’hui encore, dans l’Inde 
contemporaine sillonnée de chemins de fer 
et de lignes télégraphiques, l’étranger, de 
quelque origine et de quelque couleur qu’il 
soit, reste un Mleccha , « un homme qui bal¬ 
butie », autrement dit « un barbare », car 
telle est la signification du mot que nous 
continuons nous-mêmes à employer après les 
Grecs. Tandis que les quatre castes de la so¬ 
ciété brahmanique sont nées respectivement, 
selon leur dignité, des membres du Pourousha, 
l’Homme mystique en qui le monde vit, ou 
de Brahma lui-même, les peuples étrangers 
que l’Inde voit passer à son horizon sont 
rapportés à des origines humiliantes. Le Râ- 
mayana raconte que les Grecs ( Yavana ou 
Yona) sont nés de la matrice (yoni) de Nan- 
dinî, la vache d’abondance que Visvâmitra 
voulait enlever à Vasishtha ; les Romains 
(Romaka) sont nés de ses poils ( roma ) ; les 
Scythes ( Saka) sont nés de sa bouse ( sakrt ). 
Si les Grecs portent la tête rasée, ce qui est 
pour P Hindou le symbole du servage, c’est 
qu’ils ont été vaincus autrefois par un an- 
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cêtre de Rama, Sagara, qui leur a infligé 
à perpétuité ce témoignage d’humiliation. 
Aucun pays ne semblait moins fait pour 
donner naissance, le premier, à une religion 
universelle ; rien n’est plus surprenant que 
de voir cet honneur lui appartenir. 

La réalité historique d’un fondateur de 
religion est toujours difficile à atteindre; elle 
1 est d’autant plus que le recul du temps 
rend l’histoire plus incertaine et la légende 
plus luxuriante. Nous connaissons Jésus 
moins bien que Mahomet, le Bouddha moins 
bien que Jésus. Une tradition constante, qui 
ne se heurte à aucune difficulté historique, 
fait naître le Bouddha sur l’extrême limite 
de la civilisation indienne, au pied même 
de l’Himalaya, à l’endroit où la jungle, les 
eaux stagnantes, les fauves et la malaria se 
coalisent pour fermer le passage des plaines 
du Gange aux montagnes. Il est de la famille 
des Sâkya, un nom étrange, il faut le re¬ 
connaître, inconnu à la tradition orthodoxe 
des épopées et des Purâna brahmaniques : 
on a depuis longtemps déjà voulu établir 
un rapport entre le nom des Sâkya et celui 
des Saka, l’appellation que les Hindous et 
les Iraniens ont étendue à tous les peuples 
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scythiques ; on a prétendu faire du Bouddha 
un non-Aryen, un Touranien ; on a cherché 
dans les trente-deux caractères distinctifs et 
les quatre-vingts caractères secondaires de 
sa personne, tels que la tradition les énumère, 
des preuves de son origine touranienne. Pré* 
tention chimérique, puisqu’elle n’a aucune 
base positive, mais qui trahit bien le sen¬ 
timent de surprise qu’on éprouve à rencontrer 
le fondateur du bouddhisme dans les cadres 
de la civilisation indienne. Il est le fils d’un 
seigneur ; son père est le raja de Kapilavastou. 
Sa vocation, du point de vue de l’orthodoxie 
brahmanique, est donc le métier des armes ; 
mais nous savons par des témoignages divers 
que la caste des guerriers, les kshatriya, re¬ 
fusait d’abandonner aux brahmanes le mo¬ 
nopole de la spéculation et de l’enseignement 
philosophique. Janaka, le roi de Yidéha, 
voyait accourir autour de lui les auditeurs, 
avides de ses leçons ; Ajâtasatrou, le sire de 
Kâsî (Bénarès), discutait en égal avec les 
plus savants brahmanes. Le fondateur de la 
religion Jaina, Mahâvîra, contemporain et 
rival du Bouddha, sortait, lui aussi, d’une 
famille prineière. Après sa fuite du palais et 
son entrée dans la vie religieuse, le Bouddha 
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Va d abord entendre les cours de deux maîtres 
instruits, Àrâdarkalâma et Roudrakapoutra ; 
plus tard, quand il a trouvé la voie et qu’il 
prêche sa doctrine, il lui faut lutter sans 
cesse contre les intrigues et contre les so¬ 
phismes d’autres maîtres qui prétendent, 
eus: aussi, résoudre l’énigme de la vie et 
ouvrir l’accès du salut. L’Inde autour de lui 
est en fermentation. On Voudrait pouvoir 
préciser l’époque avec certitude. La tradition 
de l’église singhalaise, généralement acceptée 
en Occident, placé le NirvanaJen 543 avant 
J.-C. ; mais beaucoup d’autres dates avaient 
cours dans d’autres écoles ; en outre, il est 
incontestable que la tradition singhalaise 
nécessite une correction, car, admise telle 
quelle, elle donnerait au règne d’Asoka une 
date trop haute, en désaccord absolu avec 
les synchronismes sûrs dont nous disposons. 
On a donc proposé de ramener à 460, voire 
à 370 avant J.-C. la date du Nirvana. 

Quelle que doive être la solution défini¬ 
tive, le mouvement qui donne naissance 
dans l’Inde au bouddhisme et au jainisme 
est solidaire d’un mouvement plus étendu 
qu’on pourrait appeler la révolution mon¬ 
diale du viÇ siècle ; le foyer le plus actif 
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semble être P Asie antérieure ; les villes 
grecques de la côte asiatique voient surgir 
les premières écoles philosophiques : Thalès, 
Zénon, Héraclite ; en Perse, Cyrus fonde le 
premier empite aryen qui couvre toute la 
partie occidentale du continent asiatique, 
des Pamir s à la mer Égée ; Cambyse y ajoute 
P Égypte ; Darius prend pied en Europe, et 
s’il n’arrive pas à conquérir la Grèce, il 
atteint P Indus, installe ses satrapes en Gan- 
dhâra, sur la rive indienne du fleuve. Mais les 
armées perses sont les missionnaires d’une 
révolution religieuse : Zoroastre a enseigné 
aux Iraniens un culte épuré, dégagé des sa¬ 
crifices sanglants qui souillent encore les 
autels de tous les peuples aryens. Si on voit 
surgir à la fois dans l’Inde le bouddhisme et 
le jjinisme qui professent tous deux le res¬ 
pect complet de la vie et Phorreur du sang 
répandu, il est difficile de se refuser à y re- 
ccimaître un contre-coup de la révolution 
zoreastrienne en Iran, qui serait partie des 
frontières du monde indien, de Bactres, 
d’après la tradition iranienne. Mais du res¬ 
pect de la vie introduit dans le culte par 
Zoroastre, le Bouddha devait tirer des consé¬ 
quences qui avaient échappé au saint de 
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l’Iran : si la vie est respectable en soi, elle 
donne une valeur de respect à la personne qui 
la porte, indépendamment de son rang dans 
la société. Le Bouddha fonde une commu¬ 
nauté ouverte à tous les hommes ; ou plutôt 
c’est mieux qu’une communauté telle que 
peuvent la constituer le maître et les dis¬ 
ciples, le chef spirituel et ceux qui acceptent 
sa règle ; c’est une famille ; la désignation 
courante du moine dans les textes anciens, 
c’est Sâkyapoutra «le fils de Sâkya» ; la pra- 
vrajyâ, l’acte initial par lequel il a « quitté 
la maison de famille » est un symbole clair ; 
le moine du Bouddha a changé de foyer ; il 
est entré par adoption et par choix dans une 
autre famille où il vivra au milieu d’une 
fraternité élargie. Mais la famille spirituelle 
a, elle aussi, un père qui anime toute la maison 
de son affection et de son amour. Le Bouddha 
tel que s 5 est plu à le peindre Àsvaghosha 
dans ses beaux « Soûtra en forme littéraire D 
( Soûtrâlankâra ) est humainement plus vrai 
que celui des vieilles traditions ; s’il a su se 
servir en maître accompli des ressources de 
la logique de son temps, s’il a su triompher 
des raisonnements de ses adversaires par 
une méthode familière et ingénieuse qui de- 
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vance Socrate, il faut certainement chercher 
la cause profonde de son süééès dafts lé pres¬ 
tige captivant de sa bonté universelle. C’est 
le rayonnement de cette bonté qui a encore 
animé les saints, les héros, les poètes, les ar¬ 
tistes de l’église. Quand le Grand Véhicule est 
venu bouleverser la tradition étrécie des cou¬ 
vents, s’il a éclipsé la personne du Sage Sâkÿâ, 
Sâkyamouni, derrière d’autres Bouddhas 
poussés brusquement au premier rang, il est 
cependant resté fidèle à l’inspiration initiale 
venue du Maître. Les Bodhisattvàs, les can¬ 
didats à la Bôdhi> dans le monde réel ou daiis 
les mondes imaginaires, sont par excellence 
<t les fils des Bouddhas » ; développant même 
la conception de la famille spirituelle que 
Sâkyamouni avait fondée, le Grand Véhicule 
donne àüx Bouddhas une « mère » qui est 
la Perfection de la Sapience, Prajnâ Pâramitâ. 
Et jusque dans les derniers siècles de l’église 
indienne, quand la décadence Visible présagé 
sâ fin prochaine, la scolastique envahissante 
n’empêché pas des écrivains comme Sânth 
deva, comme Sarvajnamitraj de trouver 
encore des accents de tendresse filiale, dés 
appels à la pitié paternelle des Bouddhas, à 
la pitié maternelle de Târâ, qui goût assurés 
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de trouver éternellement un écho dans les 
cœurs humains, mais qu’on chercherait en 
vain dans toute l’étendue de la littérature 
brahmanique. Avec le Bouddha s’est intro¬ 
duite dans la civilisation traditionnelle de 
l’Inde une tendance nouvelle qui en mine 
P ensemble et ën prépare la ruine. La civili¬ 
sation brahmanique est une théocratie, une 
aristocratie, une anarchie systématisée dans 
des formes hiérarchiques ; le bouddhisme n’a 
pour les dieux qu’une place de complaisance ; 
il né reconnaît pas les droits de la naissance 
dans l’ordre social ; il exclut de son domaine 
la société civile, sur laquelle.il ne veut agir 
que par la contagion de l’exemple ; il se borne 
à être une association religieuse, fondée sur 
la discipline et sur l’amour du Maître. L’his¬ 
toire de l’Inde est désormais, jüsqu’Ala mort 
du bouddhisme indien, l’histoire de l’anta¬ 
gonisme qui oppose ces deux tendances d’ou 
sont nées deux civilisations rivales. 

La mort du chef* qui marque souvent la 
crise suprême pour les religions nouvelles 
comme pour les nouveaux empires, ne com¬ 
promet pas P unité du bouddhisme naissant. 
Malgré des divergences dont la tradition 
orthodoxe n’a pti réussir à effacer entière* 
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ment le souvenir, le consentement de la ma¬ 
jorité désigne, à chaque génération, une sorte 
de patriarche, qui ne doit pas ses pouvoirs 
à une procédure régulière, moins encore à 
une élection ; il ne commande pas ; ses avis 
mêmes n’ont rien d’impératif ; on le vénère 
comme un modèle, mais on ne lui obéit pas 
comme à un maître. L’autorité souveraine 
n’appartient qu’à l’ensemble de la commu¬ 
nauté, à ce qu’on pourrait appeler « la ré¬ 
publique des moines ». Elle s’exerce, dans 
les occasions solennelles, par délégation, 
par mandat, au moyen d’une assemblée re¬ 
présentative nommée sangîti, « concert » 
(comme nous parlons encore aujourd’hui 
du « concert des puissances ») ; en Occident, 
on rend ce mot par le terme de a concile » 
emprunté à l’usage de l’église catholique ; 
mais le Concile catholique suppose le pape 
comme chef de la chrétienté et une hiérarchie 
centralisée autour de lui. L’église bouddhique 
est une fédération de petites républiques,de 
monastères ou de groupes de monastères 
jaloux de leur autonomie. La tradition veut 
qu’un concile se soit réuni immédiatement 
après le Parinirvâna du Bouddha, à Râja- 
griha, pour fixer les textes canoniques, dis- 
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cours ( soûtrâ) discipline ( vinciya ), philosophie 
(abhidharma), tels qu’ils étaient sortis de la 
bouche du Maître. Le fait, en tant qu’his- 
torique, est pour le moins douteux ; comme 
symbole, il est exact. Dès que le Maître a 
disparu, la Loi qu’il a proclamée exerce la 
souveraineté à sa place ; le cas est analogue, 
malgré des différences profondes, à celui de 
la Torah chez les Hébreux après Moïse ; la 
Loi prend la place du législateur, sans que 
l’autorité suprême ait à s’incarner dans la 
personne d’un chef. 

La conversion d’Asoka au bouddhisme, 
vers le milieu du m e siècle avant l’ère chré¬ 
tienne, place soudainement l’église en face 
de problèmes redoutables. A lire les nombreux 
écrits édifiants dont Asoka est le héros il 
semble que le grand empereur, maître sou¬ 
verain de l’Inde presque tout entière, ait mis 
humblement son autorité impériale au service 
de l’Église bouddhique ; il finirait même par 
lui céder tous ses domaines. Mais nous con¬ 
naissons l’Asoka réel, grâce à ses inscriptions 
gravées dans les régions les plus diverses de 
P Inde ; et P Asoka réel, dans sa grandeur 
simple et dans la richesse de sa personnalité 
complexe, fait plus d’honneur au bouddhisme 
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que le dévot humilié des fictions pieuses. Il a 
vraiment pénétré l’idéal bouddhique) et il 
le réalise en empereur. Le premier dans 
l’histoire de l’Inde, il publie Ses édits par 
écrit, gravés sur des rochers. Sans aucun 
doute, il a emprunté l’idée aux empereurs 
Achémenides de la Perse dont l’influence se 
trahit partout sous son règne • il leur em¬ 
prunte même le formulaire des inscriptions. 
Mais T analogie de la forme n’en fait ressortir 
que plus vivement l’originalité du fond, Da¬ 
rius l’Achéménide avait dans ses inscriptions 
raconté ses aventures, ses exploits, ses con¬ 
quêtes. Asoka ne se nomme même pas ; il 
ne rappelle une de ses conquêtes que pour 
en déplorer les horreurs. Ses inscriptions 
sont des sermons, mais des sermons adminis¬ 
tratifs. Il ne joue point au prédicateur re¬ 
ligieux ; il a trouvé une doctrine qu’il croit 
bonne 5 il ne Veut pas l’imposer ; il espère la 
propager par la force morale du bon exemple ; 
il confesse ses défaillances, ses efforts pour 
s’améliorer ; il explique l’organisation qu’il 
a créée pour mettre ses fonctionnaires au 
Service de Soit idéal, Un édit spécial recom¬ 
mande le respect de la vie Chez les animaux $ 
là encore il prétend paye# d’exemple, il dé* 
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clare supprimer de sa table lés plats de gibier. 
Et ce n’est pas seulement aux dignitaires de 
l’État qu’il s’adresse, il veut atteindre le 
peuple. Il se sert, dans chaque pays, d’un 
dialecte spécial* approprié à l’usage local ; 
admirable préoccupatiôïi, qui ne se retrouve 
plus chez aucun prince après lui. 

Mais, s’il sert le bouddhisme, il entend bien 
aussi s’en servir. Il a compris le parti qu’il 
peut tirer pour sa politique de cette doctrine 
largement humaine, qui ne s’arrête pas aux 
frontières d’un royaume ou d’une racé. Il 
inaugure la politique des missions religieuses ; 
il envoie des apôtres en Syrie et plus loin 
encore à l’ouest, /chez tous les héritiers de 
l’empire d’Alexandre ; il en envoie proba¬ 
blement aussi dans les pays au nord de l’Hi¬ 
malaya, et à Ceylan, et dans la presqu’île 
outre-Gange. Il entend exercer un contrôle 
souverain sur la police intérieure et exté¬ 
rieure de l’Église ; il porte des peines* au 
nom du pouvoir civil, contre les moines Schis¬ 
matiques 5 il fixé un choix de textes sàcrés 
dont il recommandé là lecture à l’usage des 
fidèles. D’après toutes les traditions* il con¬ 
voque au nom de l’autorité civile, dans sa 
propre capitale* Pâtaîipoutra* un concile 



108 


L’iNDE ET LE MONDE 


pour régler des matières de dogme. Les me¬ 
sures qu’il prend, en attestant son souci de 
régler un problème nouveau dans l’histoire 
du monde : les rapports entre F Église et 
Y État, attestent aussi la puissance que l’église 
bouddhique avait atteinte sous son règne. 
En fait le bouddhisme était devenu une civi¬ 
lisation ; son idéal était sorti de l’enceinte 
des couvents pour se traduire sous des formes 
multiples. Il avait créé une littérature, orale 
encore sans doute, rédigée certainement pour 
la plus grande partie dans une langue d’ori¬ 
gine populaire, de la même famille que le 
sanscrit des brahmanes, un dialecte aryen du 
Magadha, voisin de la langue que le Bouddha 
lui-même avait parlée ; d’autres textes cir¬ 
culaient déjà, rédigés dans les dialectes 
divers des provinces où le bouddhisme avait 
pénétré. Des monuments splendides s’éle¬ 
vaient, qui transformaient en architecture 
le tertre primitif, stoûpa ou chaitya, qui avait 
longtemps servi à marquer les emplacements 
sacrés 5 autour du tertre, changé en coupole 
maçonnée, couronnée de la roue et du parasol, 
symboles l’un et l’autre de l’autorité souve¬ 
raine qui appartenait à la Loi, se dressaient 
des balustrades, des portiques de pierre ; 
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Part du sculpteur, employé auparavant à 
travailler seulement le bois, les décorait 
d’ornements, d’allégories, de scènes édifiantes 
tirées de la biographie du Maître ou des 
vieux fabliaux ingénieusement rattachés à 
ses existences antérieures. Des colonnes de 
pierre, érigées sur l’ordre d’Àsoka lui-même, se 
substituaient aux anciens « poteaux de vic¬ 
toire » que les souverains d’autrefois avaient 
coutume d’élever ; elles marquaient les vic¬ 
toires de la Loi, les étapes des pèlerinages 
impériaux ; leur sommet s’ornait de chapi¬ 
teaux élégants et d’animaux traités à la 
manière perse. 

Les brahmanes épiaient avec inquiétude 
les progrès d’une civilisation rivale qui les 
surpassait ; jamais leur morgue aristocra¬ 
tique n’avait pensé à utiliser de pareils 
moyens de séduction pour agir sur la multi¬ 
tude. La fin d’Asoka, et la fin de sa dynastie 
qui suivit de près, marquent une réaction 
brahmanique qui paraît avoir pris un carac¬ 
tère violent. C’est du dehors que le boud¬ 
dhisme allait reprendre de nouvelles forces 
et gagner des appuis pour une nouvelle ère 
de grandeur. 

Sur la frontière nord-ouest de V Inde, entre 
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l’Empire des Séleucides en S>rie et l’empire 
des Mauryas, autour de Bactres comme ca¬ 
pitale, un royaume grec indépendant s’était 
créé dès le temps d’Àsoka ; les rois de la Bac- 
triane, Grecs d’origine, d’éducation, de langue, 
de culte, de civilisation, avaient admis à 
titre officiel la civilisation de l’Inde sur ce 
soi pourtant iranien d’histoire et de tradition ; 
Baçtres passait pour le berceau de Zoroastre, 
et pourtant, sur les monnaies frappées par 
ces princes, si la face porte une légende grec* 
que inscrite autour de la tête du roi, le revers 
porte une légende tracée en langue indienne 
dans un dialecte voisin du pâli, et souvent 
au lieu des divinités grecques : Pallas, Hé- 
raklès, Nike, etc,, il présente des symboles 
indiens qui semblent être surtout des sym¬ 
boles bouddhiques : tels P éléphant, l’arbre 
entouré d’une balustrade, etc. L’histoire de 
ces rois n’est guère, jusqu’ici, qu’une histoire 
numismatique. Mais un d’entre eux, Me-» 
nandre, nous est connu par d’autres témoi¬ 
gnages, et ce que nous savons de lui nous 
laisse deviner ce que le bouddhisme doit à 
cette dynastie. Ménandre est le héros d’un 
ouvrage canonique du bouddhisme, qui nous 
est parvenu eu deux langues : en pâli, c’est 
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le Milindapanha, « les Questions de Milinda 
(roi des Grecs) » en chinois, c ? est le Na- 
sien king a le soûtra de Nâgasena (le doc¬ 
teur bouddhique) ; le Na-sien king existe 
encore en deux recensions dans la collection 
chinoise du Tripitaka. y original sanscrit est 
perdu, mais nous savons de source certaine 
qu’il a existé. La donnée de l’ouvrage est 
expressive : le roi Milinda est dans sa ville 
de Sâgala (probablement Sialkot, près d’Am- 
ritsar) au Penjab ; il s’ennuie, il vient d’ins¬ 
pecter ses soldats, et en véritable Grec il 
voudrait s’exercer et se distraire à un passe* 
temps intelligent ; et quel meilleur passe- 
temps pour un Grec que la discussion ? « Ah, 
l’Inde est vide », s’écrie-t-il, Mais un docteur 
bouddhique de grande réputation, Nâgasena 
se présente ; il est prêt à soutenir une con¬ 
troverse sur les dogmes de sa religion. Le 
dialogue s’engage ; les arguments s’affrontent ; 
après un brillant tournoi, Milinda s’avoue 
vaincu ; il se convertit au bouddhisme, et il 
élève â Sâgala un couvent avec un temple 
pour çongtméîhQper sa conversion Nous ap¬ 
prenons de plus par les sources grecques, que 
à la n*ort du roi Ménandre, plusieurs cités 
se disputèrent ses cendres, comme on avait 
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fait jadis pour les restes du Bouddha. 

L’épisode de Ménandre montre en raccourci 
ce que le bouddhisme devait gagner au con¬ 
tact de la civilisation grecque ; mis en pré¬ 
sence d’étrangers intelligents, instruits, raf¬ 
finés, exercés à toutes les subtilités de la dia¬ 
lectique, familiers avec des systèmes philo¬ 
sophiques de construction puissante, le boud¬ 
dhisme, s’il prétendait les gagner à sa foi, 
devait reviser F ensemble de ses dogmes et de 
ses thèses, enrichis et développés au caprice 
du hasard depuis le Nirvana du Maître, 
afin de les organiser dans un ordre rigoureu¬ 
sement logique et cohérent. Ces étrangers, 
ils ne bornaient pas leurs exigences aux sa¬ 
tisfactions de la raison ; pour eux, le vrai ne 
se séparait pas du beau ; ils avaient donné 
à leurs dieux des formes plastiques voisines 
de la perfection ; ils les avaient glorifiés dans 
des chefs-d’œuvre littéraires de tous genres. 
Le bouddhisme avait reculé jusque-là de¬ 
vant la représentation plastique du Maître, 
aveu d’impuissance ou marque de respect ; 
les textes qui s’étaient transmis visaient plus 
à instruire et à édifier qu’à provoquer l’admi¬ 
ration. L’exemple profita au bouddhisme ; 
il en tira des moyens d’actioq nouveaux. 
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Le royaume grec de Bactriane, après des 
jours glorieux où il avait atteint les rives du 
Gange, s’éteignit, vers le début du I er siècle 
avant Père chrétienne ; épuisé par les riva¬ 
lités intestines de généraux ambitieux qui se 
disputaient le pouvoir, il s’effondra devant 
l’invasion des Saka et des Koushana, venus 
des steppes du Nord. Le bouddhisme allait 
encore trouver des protecteurs dans ces 
étrangers à demi barbares, que le prestige 
des grandes civilisations éblouissait, et qui 
prenaient volontiers de toutes mains les dieux 
et les arts que la Grèce, P Iran et Y Inde pou¬ 
vaient leur offrir. Un des rois de la dynastie 
kouchane, Kanishka, joue un rôle décisif 
dans l’histoire du bouddhisme ; maître d’un 
empire qui touche à la Chine, à la Perse, et 
qui absorbe toute l’Inde du nord, il semble 
s’appliquer à suivre l’exemple d’Asoka pour 
le surpasser. Mais cet autre Àsoka est 
étranger à 1 J Inde ; ses images nous le montrent 
vêtu à la t art are, d’une tunique épaisse 
serrée à la taille, chaussé de hautes bottes ; 
en travaillant avec succès à servir la pro¬ 
pagande du bouddhisme au dehors, il prépare 
la raine du bouddhisme indien dans l’Inde. 
Il convoque un Concile qui fixe en langue 
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sanscrite le texte du canon sacré ; en adop¬ 
tant la langue savante des brahmanes, le 
bouddhisme s’est isolé de la foule qui ne la 
comprend pas ; il perd en efficacité ce qu’il 
semble gagner en noblesse. Comme pour 
mieux marquer l’orientation nouvelle, le 
Concile porte son effort sur les textes de 
philosophie, il les complète, il les commente. 
Vers les territoires lointains qui n’ont pas 
encore entendu la Bonne Parole, des mission¬ 
naires s’élancent, protégés et servis par le 
prestige du souverain ; leur zèle ne connaît 
pas de frontières ; ils passent en Asie Cen¬ 
trale, en Chine ; du côté de l’Occident leur 
trace se perd, mais leur œuvre n’est pas 
douteuse. La destinée elle-même amène spon¬ 
tanément au bouddhisme des prosélytes sur 
le sol indien ; la périodicité des moussons, 
longtemps ignorée du monde hellénique, est 
reconnue ; un trafic régulier s’établit par mer 
entre les ports de la mer Rouge, du golfe 
Persique, et des côtes de T Inde ; des com¬ 
merçants venus de l’Occident hellénisé (Ya- 
vana) s’installent au Kathiawar, au Guzerate ; 
ils adoptent le bouddhisme qui leur confère 
une sorte de droit de cité ; ils figurent parmi 
les donateurs de ces prodigieux sanctuaires 
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creusés dans le roc au voisinage de la mer, 
à Karli, à Kanheri, etc È On peut se demander 
si leurs conseils n’ont pas aidé ou présidé 
à la construction de ces merveilles qui 
évoquent les hypogées de T Égypte et anti¬ 
cipent sur les cathédrales gothiques du 
Moyen-âge. 

L’influence des prosélytes étrangers se 
marque plus clairement encore dans la trans¬ 
formation des croyances. Au Petit Véhicule 
(Hînayâna), idéal de sainteté à Tus âge des 
communautés monastiques, vient s’ajouter et 
bientôt se substituer le grand Véhicule (Mahâ- 
yâna) idéal d’une Église militante qui prêche 
l’action, l’action désintéressée, mais l’action 
incessante. Des Bouddhas nouveaux, qui ne 
sont le bien propre d’aucun peuple élu, sup¬ 
plantent Sâkyamouni, fils de P Inde ; des lé¬ 
gions de Bodhisattvas également imaginaires 
se groupent autour d’eux. C’est ce boud¬ 
dhisme transformé qui va conquérir l’Iran 
oriental, l’Asie centrale, la Chine, la Corée, 
le Japon, la presqu’île indo-chinoise et les 
grandes îles de l’archipel indien. Mais dans 
l’Inde, Père de gloire s’est fermée pour le 
bouddhisme ; il n’aura plus d’Asoka, et quand 
les Huns viendront envahir le Penjab au 
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VI e siècle, l’église indienne ne retrouvera plus 
un Kanishka ; elle verra se dresser un ennemi 
féroce, qui présagera déjà pour elle les jours 
sinistres de Y Islam. Et quand les Musulmans 
arrivent et dans une poussée impétueuse 
balaient tout le nord de l’Inde au cours du 
xi e siècle, le bouddhisme indien s’effondre, 
s’anéantit, sans le prestige même d’une 
agonie glorieuse. 

Il est surprenant qu’une grande religion 
puisse disparaître pour ainsi dire soudaine¬ 
ment, et, dans son propre pays d’origine, 
et plus encore quand ce pays a l’immense 
étendue et l’infinie variété de l’Inde. On serait 
tenté d’incriminer le fanatisme destructeur 
de l’Islam ; mais le brahmanisme n’a pas été 
moins maltraité par les envahisseurs musul¬ 
mans, depuis Mahmoud de Ghazni jusqu’au 
Mogoi Aurang Zeb ; et pourtant il a survécu ; 
à chaque épreuve, il a retrouvé des forces 
pour la surmonter et pour se redresser, aussi 
vivace que jamais. Le bouddhisme était, il 
est vrai, plus facilement vulnérable, juste¬ 
ment parce qu’il était plus organisé ; il suffi¬ 
sait au Musulman de brûler et de raser les 
monastères pour suspendre, au moins tempo¬ 
rairement, la vie entière de l’Église. Le Brah- 
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manisme avait bien, lui aussi, ses commu¬ 
nautés, ses couvents (matha), asiles de médi¬ 
tation et d’étude, gouvernés par des règles 
strictes de discipline ; mais le couvent, dans 
le brahmanisme, n’a jamais été qu’une ins¬ 
titution secondaire ; il peut disparaître sans 
grave inconvénient pour le culte et pour les 
fidèles. Dans le Bouddhisme, le couvent 
(vihâra, sanghârâma) est le foyer, le centre, 
le cœur, l’âme de la religion ; sans couvent 
il n’y a plus de moines ; sans moines il 
n’y a plus de lien entre les fidèles et la Loi, 
sous quelque aspect qu’ils l’adorent : Boud¬ 
dhas, Bodhisattvas, dieux, reliques, lieux 
saints, etc. Mais l’invasion musulmane n’a 
pas couvert toute l’Inde d’un seul coup ; il 
ne lui a pas fallu moins de quatre ou cinq 
siècles pour pénétrer jusqu’au centre et jus¬ 
qu’au sud de l’immense presqu’île ; il ne 
manquait pas de retraites lointaines, de can¬ 
tons isolés où des croyants énergiques, groupés 
autour de moines pieux, auraient pu tenter 
une résistance suprême, attendre des jours 
meilleurs, léguer à leurs descendants la tra¬ 
dition des siècles qui leur avait été confiée ; 
le cas a dû certainement se produire. En fait, 
nous voyons encore au xm e siècle un prince 
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de la région montagneuse des Sivalik, en 
plein Penjab, au milieu d’une contrée déjà 
submergée par le jElot musulman, rester fidèle 
au bouddhisme, et même témoigner son zèle 
pieux par une offrande au temple de Bodhi- 
Gayâ, sur le site sacré entre tous où le Maître 
avait atteint T Illumination et qui n’avait 
pas entièrement cessé d’attirer les pèlerins. 
Mais le cas est si rare qu’il serait difficile, dans 
l’état présent de nos connaissances, d’en 
citer un autre. La vie du bouddhisme indien 
s’est arrêtée totalement et définitivement 
aussitôt après les premières invasions des 
Musulmans, alors qu’à l’extrême nord'et à 
l’extrême sud le Népal et Ceylan lui restaient 
fidèles, alors que toute l’Asie orientale, Tibet, 
Chine, Corée, Japon, Indochine, Insulinde 
continuaient d’adorer avec zèle les dieux et 
les saints que l’Inde bouddhique leur avait 
apportés. 

Ce contraste même suggère, il semble, 
l’explication de l’énigme. Le bouddhisme, 
par le double jeu de ses forces internes et des 
événements historiques, avait de plus en plus 
perdu le caractère national qu’il tenait de 
ses origines pour prendre un aspect de plus 
en plus humain. Le développement du Grand 
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Véhicule, en dissolvant la personnalité his¬ 
torique du Sage Sakya, avait, consciemment 
ou non, rompu les dernières attaches entre 
le bouddhisme et le sol où il était né ; les 
nouveaux Bouddhas qui avaient passé au 
premier plan n’avaient pas d histoire posi¬ 
tive, n’avaient pas de géographie sacrée ; il 
n’y avait pas pour eux à situer une ville de 
la Nativité, comme Kapilavastou, ni une ville 
du Nirvâna, comme Kousinagara. Né comme 
un ordre monastique dans les cadres d’une 
société qui ne distinguait pas les croyances 
des institutions, le bouddhisme s’en était 
graduellement émancipé pour devenir une 
religion presque au sens moderne du mot, 
un système de dogmes et de pratiques qui 
visait à réunir les hommes dans une commu¬ 
nauté indéfiniment élargie sans aucune pré¬ 
occupation des formes sociales ; il ne de¬ 
mandait à ses adeptes que de lui confier le 
soin et le contrôle de leurs rapports avec le 
transcendant et le sacre ; pour les contin¬ 
gences de l’ordre terrestre, il en laissait 
volontiers la charge a. une autorité extérieure. 
Le succès de sa propagande tient en grande 
partie à ce trait original ; il ne bouleverse pas 
les* pays où il s’introduit ; il s’y insinue dou- 
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cernent, patiemment. Souvent le mission¬ 
naire se présente d’abord comme un médecin; 
représentant d’une civilisation supérieure, il 
connaît des remèdes et aussi des charmes qui 
triomphent des maladies. Il connaît aussi, 
et c’est là son arme la plus efficace, des his¬ 
toires émouvantes qui font appel aux sen¬ 
timents les plus profonds et les plus doux de 
l’âme humaine sous tous les climats et dans 
toutes les conditions : la douceur, la pitié, la 
tendresse, le dévouement ; il dispose d’images 
pour illustrer son texte, sculptures ou pein¬ 
tures, productions d’un art consommé où 
le génie de l’Inde a été assisté par le génie de 
la Grèce et le génie de l’Iran. Il gagne ainsi 
une clientèle qui le vénère, qui l’entretient ; 
d’autres religieux viennent le rejoindre ; un 
couvent est fondé ; la vie régulière s’y établit 
qui sert de foyer et d’exemple. Le bouddhisme 
peut à bon droit réclamer l’honneur d’avoir 
conquis une partie du monde sans avoir ja¬ 
mais eu recours à la violence, sans avoir été 
jamais imposé par les armes. Il a connu la 
persécution, le martyre ; ses adversaires l’ont 
accusé de saper l’ordre établi, en prônant la 
sainteté du célibat, en subordonnant les de¬ 
voirs de famille aux devoirs religieux 5 on ne 
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lui a jamais reproché de dresser une société 
nouvelle en opposition à la société établie. 
Il aime, au contraire, à être soutenu par un 
appareil extérieur qui lui laisse le loisir de 
vaquer à sa besogne spirituelle ; en Chine, 
c’est le Confucianisme qui lui a rendu ce 
service ; au Cambodge, au Champa, à Java, 
à Sumatra, il a reçu T assistance des religions 
brahmaniques, spécialement du Sivaisme. 

En Indochine, en Insulinde, le voisinage 
des religions brahmaniques ne menaçait 
d’aucun danger l’existence du bouddhisme. 
Le Sivaisme, le Vishnouisme y étaient, 
comme le bouddhisme, des articles d’im¬ 
portation, étrangers au pays ; les rois, la 
cour, la noblesse avaient pu les adopter, 
comme une culture élégante et raffinée ; ce 
n’était pas une civilisation qui avait pénétré 
jusqu’au plus profond des masses. La vie 
sociale continuait à s’y dérouler, sans pré¬ 
occupation de Manou et des autres codes brah¬ 
maniques. Mais dans l’Inde il en allait au¬ 
trement ; le brahmanisme était solidaire de 
l’ordre social ; il se confondait avec lui. A la 
différence du bouddhisme, qui avait opté 
pour un idéal d’humanité universelle, le 
brahmanisme était resté dans l’Inde exclu- 
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sivement hindou ; dans ce pays ou se croisent 
tant de races, tant de langues, il était le seul 
symbole d’unité perceptible et reconnu par 
les multitudes. En présence de 1* Islam, qui 
accourait le fer et la torche à la main, V Inde 
d’un mouvement spontané et unanime se 
réfugia derrière la suprême barrière du brah¬ 
manisme. Sans doute l’Inde, au cours de sa 
longue et douloureuse histoire, avait souvent 
connu les invasions ; mais jamais auparavant 
l’envahisseur n’avait pris figure d’apôtre, 
jamais le conquérant n’avait prétendu ané¬ 
antir les dieux, les temples, les institutions 
du pays pour installer sur leurs ruines un 
dieu nouveau, un culte nouveau, une con¬ 
frérie nouvelle qui semblaient imaginés à 
dessein pour heurter les traditions et choquer 
les consciences. La caste seule, telle que les 
brahmanes l’avaient réglée et maintenue, 
avec ses pouvoirs de contrôle et les sanctions 
dont elle disposait, était capable de faire 
échec à la propagande par la terreur que 
pratiquait F Islam. 

Pour rentrer au giron du brahmanisme, 
les fidèles du bouddhisme n’eurent certaine¬ 
ment pas à faire un long chemin. Depuis des 
siècles, le bouddhisme dans l’Inde avait 
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perdu l’inspiration qui l’avait animé au début; 
il avait cessé d’être une église pour devenir 
une école. Les récits des pèlerins chinois, et 
surtout de Hiouen-tsang, nous font illusion ; 
nous n’avons rien à leur opposer du côté 
brahmanique ; nous n’avons que par eux 
seuls la sensation de la vie réelle dans FInde ? 
et nous nous laissons aller au charme, sans 
penser assez que nous avons affaire a des 
esprits prévenus, à des voyageurs dévotieux 
qui ne savent rien et ne veulent rien savoir 
en dehors de leur église, qui ne sont pas des 
explorateurs, mais des religieux, plus soucieux 
d’édifier que d’instruire. Ayons donc le 
courage de nous demander comment nous 
apparaîtrait le rôle du bouddhisme dans 
P Inde depuis les Goupta (iv e siècle), si nous 
devions nous borner, comme pour le brah¬ 
manisme et le jaïnisme, aux documents in¬ 
diens, si nous ne disposions pas de Fa-hien, 
de Hiouen-tsang, de Yi-tsing. Nous consi¬ 
dérerions alors le bouddhisme comme une des 
écoles philosophiques de P Inde au même 
titre que le Yédanta, ce « bouddhisme dé¬ 
guisé » comme il a été qualifié dans Y Inde 
même, ou le Sânkhya, par exemple. L’effort 
créateur de Dignâga et ses disciples en lo- 
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gique irait prendre sa place dans l’histoire 
du système Nyâya. La tragi-comédie du 
Nâgânanda nous apprendrait qu’un roi 
sivaïte comme Harsha Sllâditya ne dédai¬ 
gnait pas d’emprunter un sujet dramatique 
aux légendes du bouddhisme. La grammaire 
de Chandragomin nous montrerait que le 
bouddhisme prétendait rivaliser avec les 
brahmanes eux-mêmes dans l’étude théorique 
de la langue sanscrite. Nous saurions par 
TAvadânakalpalatâ de Kshemendra que, en¬ 
core au début du xi e siècle, immédiatement 
après les incursions de Mahmoud le Ghaz- 
névide, un brahmane cachemirien, adepte 
des Bhâgavata, pouvait s’amuser et amuser 
ses amis bouddhiques à tourner en vers 
malicieux un choix de récits édifiants tirés 
des livres sacrés du bouddhisme. Il faut 
ajouter pour être juste que quelques œuvres 
comme le Bodhicharyâvatâra ou le Sragdha- 
râstotra viendraient rappeler qu’un souffle 
d’émotion religieuse passait quelquefois en¬ 
core dans la poésie bouddhique. Mais que 
pèserait ce témoignage en face de l’immense 
littérature des Tantra, qui dépasse en étendue 
tout l’ensemble de l’ancien canon, et qui 
combine dans un mélange inexprimable le 
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mysticisme, la magie, la sorcellerie, l’éro¬ 
tisme, l’obscénité ? Il faut le dire à la dé¬ 
charge du bouddhisme, la confusion est com¬ 
plète avec Thindouisme brahmanique ; il ne 
subsiste du bouddhisme ancien, du boud 
dhisme authentique, que des noms et des 
mots vidés de leur sens* Arrivé à ce degré 
d’altération et de corruption, le bouddhisme 
n’avait rien d’utile à donner à l’Inde. II a 
disparu parce qu’il avait perdu sa raison 
d’être. Son rôle historique, ce qu’on pourrait 
appeler sa mission humaine, avait été de ser¬ 
vir de trait d’union entre V Inde et les nations 
pour faire passer dans la circulation du 
monde les éléments de valeur universelle qui 
se trouvaient contenus dans le trésor jalou¬ 
sement gardé de la civilisation indienne. Tant 
qu’il eut l’occasion de remplir ce rôle, il se 
maintint actif et vigoureux ; quand l’Inde 
commença è se replier sur elle-même, il perdit 
sa vitalité, s’alanguit, s’épuisa ; quand l’Inde 
fut asservie par des étrangers hostiles, il 
périt. Grandi à la dignité de religion uni¬ 
verselle, il n’a pas pu survivre dans sa patrie 
à une catastrophe qui l’isolait. Et c’est un 
signe des temps digne de la réflexion des 
penseurs, que de voir l’Inde d’aujourd’hui 
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réagir contre un oubli millénaire, et reven¬ 
diquer le Bouddha Sâkyamouni comme une 
de ses gloires, le bouddhisme comme une de 
ses traditions. 



Orient et Occident 
Essai sur l’hümanisme 




Viresque Orientis et ultima sccum 
Bactra vehit... 

(Virgile) 


La cassure définitive entre F Orient et FOc- 
cident date de la Renaissance. Jusque-là, les 
deux groupes de civilisations se sentaient 
confusément en opposition réciproque : les 
luttes des Grecs et des Perses, la rivalité de 
Rome et de Carthage, la bataille d’Actium, 
le partage de F Empire après Théodose, les 
Croisades révèlent tour à tour le conflit pro¬ 
fond de deux masses humaines. Tantôt c’est 
la politique qui les divise, tantôt c’est la 
religion ; mais les limites sont vagues, et 
Fambition des conquérants peut aspirer à les 
abolir. Alexandre, élève d’Aristote, rêve et 
réalise presque une monarchie universelle ; il 
absorbe dans la culture hellénique toutes les 
grandes civilisations du passé, Asie-Mineure, 
Syrie, Perse, Egypte et jusqu’à FInde même. 

L'Inde et le Monde 
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Rome recueille l’héritage des lettres, des 
sciences, des arts helléniques et porte leur 
domaine jusqu’aux rives de l’Atlantique. Le 
christianisme, qui est à ses débuts une re¬ 
prise de l’Orient sur l’Occident, se laisse 
bientôt gagner à l’idéal romain d’une domi¬ 
nation universelle ; du Dieu des prophètes 
juifs, il veut faire le Seigneur de la terre 
entière. Le monde ancien est, après tout, si 
étroit qu’il se prête sans grand effort à une 
vision d’unité : l’Europe lui est fermée au 
delà du Rhin et du Danube, l’Asie au delà 
du Tigre et de l’Euphrate, l’Afrique au delà 
du Nil égyptien et de la lisière du Sahara ; 
plus loin, c’est le patrimoine des explorateurs, 
des marchands aventureux, et des conteurs 
inventifs. Le moyen-âge chrétien ajoute le 
Nord et le Centre de l’Europe. 

A partir de 1492, en cinquante années, le 
monde se double, se triple, se multiplie dé¬ 
mesurément : un immense continent est dé¬ 
couvert ; un autre, presque ignoré, est re¬ 
connu sur toutes ses côtes ; F Inde, la Chine, 
le Japon entrent dans le mouvement régulier 
des échanges maritimes. Le premier voyage 
par mer autour du monde est accompli dès 
1521. Tout est bousculé dans les rubriques 
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courantes: des pays surgissent, et des hommes, 
et des dieux, et des langues, et des institu¬ 
tions que personne n’avait prévus. Rude 
épreuve pour les vieilles doctrines. Avec l’ho¬ 
rizon du présent, la perspective du passé se 
transforme : sous la couche latine, on re¬ 
trouve la Grèce ; sous la couche chrétienne, 
la Judée. Tout ce qu’on avait cru dater d’un 
temps immémorial se rapproche, n’est plus 
qu’un héritage altéré des siècles plus anciens 
que le prestige d’une découverte toute fraîche 
embellit, ennoblit. Au regard de l’Eglise 
romaine, la vie du monde s’était développée 
sur le plan de l’Empire romain ; de la cité 
romaine, que les empereurs avaient étendue 
jusqu’aux limites de ce qu’on croyait être 
l’univers, Saint * Augustin avait fait la Cité de 
Dieu, gouvernée par les lois du Seigneur, 
conduite par sa sagesse d’étape en étape vers 
sa destination suprême, le triomphe définitif 
de la foi. C’est la vue que, au xvn e siècle 
encore, Bossuet, Père de l’Eglise, mais en 
retard sur son temps, développe en tableaux 
éblouissants dans son Discours sur ce qu’il 
ne craint pas d’appeler l’Histoire Universelle, 
quand les missionnaires mêmes de l’Eglise 
chrétienne ont déjà étudié et noté les tra- 
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ditions, légendaires ou positives, des Indes, 
du Tibet, de la Chine, du Japon. Cette muti¬ 
lation volontaire, systématique, est un aveu : 
la vieille doctrine, construite pour un cadre 
restreint, ne s’ajuste pas au monde nouveau. 
Voltaire et Montesquieu lui opposent bientôt, 
avec une autorité victorieuse, l’Essai sur les 
Mœurs et l’Esprit des Lois qui couronnent et 
parachèvent l’effort laborieux d’émancipa¬ 
tion poursuivi depuis deux siècles : l’homme 
est, en dehors des caprices de la métaphy¬ 
sique, un produit et un agent de l’histoire ; 
les sociétés et les institutions humaines sont 
l’œuvre du temps, du sol, du climat, et varient 
avec eux selon des relations nécessaires. 
L’homme est solidaire ainsi de tout le passé, 
de tout le présent, et solidairement respon¬ 
sable de tout l’avenir ; la destinée de chacun 
reste une tragédie métaphysique qui s’ouvre 
et se ferme sur un mystère ; mais entre les 
deux énigmes qui l’étreignent à la naissance 
et à la mort, l’homme n’est plus totalement 
écrasé ; l’espace s’élargit un peu. La vie reste 
un point entre deux infinis d’ignorance ; 
mais sur ces deux infinis l’intelligence a 
gagné du terrain. L’espèce humaine, qu’il 
prolonge et qui le prolongera, donne à 



ORIENT ÈT OCCIDENT 


433 


l’homme une première raison d’être, qui ne 
résout rien dans l’ordre du transcendant, 
mais qui satisfait en quelque mesure les exi¬ 
gences les plus pressantes de la logique et de 
la raison. L’homme ne prend pas la place de 
Dieu ; mais entre Dieu et lui l’humanité jette 
une sorte de pont qui dissimule F horreur de 
l’abîme toujours béant aux deux extrémités. 
L’intelligence humaine, soulagée d’un long 
cauchemar de théologie, retrouve une fraî¬ 
cheur nouvelle et s’abreuve avec délices aux 
flots souriants de la pensée grecque, qu’un 
heureux concours de catastrophes a détournés 
vers l’Europe. Pascal, au confluent de Mon¬ 
taigne et de Saint-Augustin, a su discerner 
d’un coup d’œil perspicace le trait essentiel 
de l’esprit nouveau qu’il incarne, en dépit de 
lui-même, tandis qu’il s’obstine désespéré¬ 
ment à défendre l’esprit ancien ; dans son 
Fragment d’un Essai sur le Vide (ed. Havet, 
p. 592), il esquisse la doctrine en vertu de 
laquelle «toute la suite des hommes pendant 
le cours de tant de siècles doit être considérée 
comme un même homme qui subsiste tou¬ 
jours et qui apprend continuellement ». Les 
éditeurs de Pascal se sont plu à signaler des 
passages analogues chez Saint-Augustin, chez 



134 


L’iNDB BT LE MONDE 


Roger Bacon, chez François Bacon, chez 
Descartes. Saint-Augustin avait, il est vrai, 
entrevu l’idée du progrès en constatant l’ana¬ 
logie du développement de l’homme et du 
genre humain, mais il s’était gardé de pousser 
plus loin ce parallèle. La Bible est F inter¬ 
prète fidèle de l’antiquité tout entière quand 
elle place au berceau de l’homme « la naïve 
simplicité du monde naissant » suivie bientôt 
d’une déchéance plus ou moins irréparable. 
L’âge d’or n’est qu’au début ; le présent est 
toujours l’âge de fer. Les espoirs messianiques 
proposés comme une consolation par Zoro- 
astre, par l’Eglise bouddhique, par les Pro¬ 
phètes d’Israël ont toujours fini par être 
décidément trop lointains pour des religions 
en pleine activité ; si le Judaïsme et le Par¬ 
sisme assoupis ont pu s’y arrêter, Boud¬ 
dhisme et Christianisme les ont rapprochés à 
la portée des fidèles, pour les aider à franchir 
cette a vallée de larmes ». 

Jusqu’à la Renaissance, l’Orient et l’Oc¬ 
cident communient sous des espèces diverses, 
dans la même mystique, la mystique du salut. 
L’homme cherche et suit la voie qui, par les 
œuvres et par la foi, doit le conduire après 
la mort à l’éternité du bonheur, paradis des 
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élus, absorption en Dieu, extinction totale» 
La Renaissance introduit une mystique nou¬ 
velle, la mystique du progrès. Une loi natu- 
relle, garantie par l’expérience des siècles, 
veut que la suite des générations s’achemine 
d’étape en étape vers le bonheur idéal, et 
par conséquent réalise plus de vérité dans 
1 ordre de la science, plus de justice dans 
l’ordre de la société. La connaissance du passé 
prend dans cette mystique une valeur que 
1 histoire chez les Anciens n’avait jamais at¬ 
teinte. Pour eux, l’histoire était surtout un 
cours de morale et une leçon de politique ; 
elle perpétuait les grands exemples ou elle 
expliquait les destinées des états ; pour le 
reste, c’était une œuvre d’art ou une distrac¬ 
tion de curieux. Avec l’humanisme, F histoire 
devient la base même des sciences de l’homme. 
Elle est mieux et plus qu’une expérience ; 
elle indique une direction, la seule dont 
l’homme dispose, puisque l’avenir reste in¬ 
connaissable. On s’explique alors la frénésie 
des savants à déchiffrer le passé. On recueille 
avec piété tous les monuments, tous les docu¬ 
ments. Un Budé justifie sa gloire par un 
énorme in-folio De Asse , sur le sou romain. 
Les commentateurs, les lexicographes, un 
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Casaubon, un Scaliger* un Saumaise égalent 
en renommée les écrivains, les artistes les 
plus fameux. La chronologie de la Bible, 
acceptée sans discussion, place la création à 
si courte distance que ce semble être un jeu 
d’atteindre aux origines humaines. Mais bien¬ 
tôt on s’achoppe, dans l’Extrême-Orient qui 
s’ouvre, à des civilisations qui sont réfrac¬ 
taires à l’ordre biblique. Un apocryphe indien, 
l’Ezour-Védam, est manié comme une arme 
de combat ; la date de Zoroastre se discute 
avec passion comme un problème capital. Les 
langues sacrées de l’Asie, le sanscrit, le zend, 
défendues avec une sorte de jalousie féroce 
par des prêtres que l’indiscrétion de l’Europe 
inquiète, sont acculées à livrer leur mystère. 
D’autres langues, plus récalcitrantes encore, 
paraissent inviolables sous le sceau d’un 
silence vingt fois, trente fois centenaire ; le 
génie d’un Champollion ne connaît pas d’obs¬ 
tacles, et recule d’un bond l’horizon du passé 
humain. 

A de pareilles conquêtes, triomphe désin¬ 
téressé de l’intelligence humaine sur l’igno¬ 
rance, l’Orient n’a rien à opposer. En dehors 
des pays de la Renaissance, un Champollion 
ne s’est jamais rencontré, parce qu’il ne peut 
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pas s’y rencontrer. Pour arriver a cette passion 
de la recherche, à cette soif de savoir, à cette 
volonté de découvrir, il faut une tradition 
continue, une philosophie vivante comme une 
force et devenue sûre comme un instinct. On 
croit volontiers, dans les cercles hostiles à 
l’Occident, qu’il suffit d’emprunter à l’Oc¬ 
cident ses procédés techniques pour 1 imiter, 
l’égaler, et rivaliser avec lui. C’est une erreur 
qui pèse auj ourd’hui lourdement sur le monde. 
Lés sciences occidentales sont solidaires de 
l’humanisme occidental; elles sont nées avec 
lui, elles ont grandi avec lui, elles sont insé¬ 
parables de lui ; de part et d’autre, c’est la 
même attitude de 1 esprit en face de questions 
d’ordre divers. La foi dans l’observation et 
dans l’expérience, qui soutient un Galilee ou 
un Pasteur, n’est pas un phénomène isolé qui 
se manifeste par hasard ; elle procède d’un 
système de vie sociale qui la préparé etl entre¬ 
tient ; ni T empirisme chinois, ni la rêverie 
hindoue, ni le fatalisme musulman n’ont 
chance de la susciter. La gravité de l’erreur 
orientale sê marque surtout en politique ; le 
malaise actuel du monde en est le fruit amer. 
L’Occident, héritier et disciple de la Grèce et 
de Rome, a élaboré au prix d’efforts dou- 
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loureux et d’expériences chèrement acquises 
certains concepts et certaines formes appro¬ 
priées à son long développement ; leurs noms, 
tantôt grecs, tantôt latins, décèlent la pro¬ 
fondeur de leurs racines : patrie, nation, état, 
citoyen, aristocratie, démocratie, dictature. 
Aucun de ces mots n’a d’équivalent par 
ailleurs ; il ne suffît pas, pour les rendre inté¬ 
gralement, de les transcrire ou de les traduire. 
Déjà, entre des civilisations voisines et appa¬ 
rentées, la simple traduction d’ouvrages litté¬ 
raires pose des questions presque insolubles ; 
jamais deux abstractions, dans l’ordre intel¬ 
lectuel ou dans l’ordre du sentiment, ne coïn¬ 
cident avec exactitude; les mots les plus 
concrets eux-memes ne s’entourent pas du 
même cortège d’associations. La politique et 
la société se fondent sur un appareil d’abs¬ 
tractions des plus compliquées, et d’autant 
plus redoutables qu’elles réagissent en pra¬ 
tique sur toute la vie de tous les individus. 
Le vieil adage qui fait du traducteur un 
traître (traduttore iraditore) n’a malheureuse¬ 
ment pas cours en Orient ; autrement les 
problèmes si difficiles que les empiètements 
occidentaux ont provoqués en Orient ne se 
poseraient pas dans des termes qui les rendent 
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désespérés. On parle du nationalisme hindou 
sans penser que T Inde n’a pas un seul mot 
indien pour désigner la nation ; on part sur 
des équivoques, on aboutit à la confusion. 

Si l’humanité dans son ensemble est soli¬ 
daire, chaque groupe humain n’en est pas 
moins spécialement solidaire d’un type histo¬ 
rique de civilisation. L’humanisme n’a rien à 
voir avec les rêves humanitaires où se com¬ 
plaît une sensibilité puérile ; doctrine de faits 
et d’expérience, il se résigne à reconnaître 
la diversité des sociétés humaines ; il tend, 
par des recherches poursuivies en tous sens, à 
en distinguer les traits propres pour aboutir à 
des définitions aussi complètes, aussi précises 
que la complexité des faits humains le permet. 
La crise de nationalisme qui agite l’Europe 
et qui par contagion s’étend au reste du 
monde, est son œuvre ; quelque part qu’on 
l’étudie, on trouve au point de départ l’his¬ 
torien ou le linguiste. La renaissance des patois, 
la restauration des langues mortes sont les 
contrecoups inconscients des leçons de l’hu¬ 
manisme, L’ébranlement qui a suivi la 
Grande Guerre a secoué des léthargies millé¬ 
naires ; la Palestine du roi Salomon, l’Assyrie 
de Semiramis ont revendiqué leurs droits à 
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là vie nationale. D’honnêtes gens ont cru que 
la vertu magique du sol suffirait à ranimer les 
civilisations qui y avaient autrefois fleuri, 
sans tenir compte des changements survenus 
à F entour. On aime à s’imaginer que chaque 
peuplé crée spontanément sa culture propre, 
et qu’il la tire exclusivement de ses propres 
ressourcés ; on oublie la part des voisins, qui 
jouent pourtant un rôle essentiel. Une civili¬ 
sation est un moment précis de l’histoire uni¬ 
verselle ; elle marque un point d’équilibre 
entre les forces internes d’un peuple et les 
forces d’influences qui s’exercent sur lui du 
dehors. Elle correspond à une carte de géo¬ 
graphie politique, et elle est susceptible d’en 
suivre les variations. Une nation en plein 
épanouissement se trouve donc intéressée à 
la stabilité des états qui l’entourent, La 
longue persistance de la civilisation euro¬ 
péenne tient peut-être en dernier ressort à la 
stabilité prolongée des états occidentaux ; 
qu’un petit territoire comme l’Alsace-Lorraine 
puisse par ses fluctuations réagir sur la vie 
du monde entier montre à quel point de sta¬ 
bilité l’Europe occidentale est parvenue. Ici 
encore, la comparaison avec l’Orient est acca¬ 
blante pour lui : d’immenses espaces mal dé- 
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finis, mal différenciés, l’Inde, la Chine, l’Iran, 
le Turkestan, travaillés à de courts inter¬ 
valles par des mouvements de croissance ou 
de décroissance démesurés, partagés entre des 
races diverses, étrangères et souvent hostiles 
l’une à l’autre. Les périodes de stabilité, tou¬ 
jours exceptionnelles, se traduisent aussitôt 
pour la civilisation en siècles glorieux : 
Mauryas et Gouptas dans Y Inde, Han, 
T’ang, Song, Ming, en Chine. Sans la rude 
poigne du pouvoir moscovite, instruit et 
équipé à l’européenne, l’Asie du Nord aurait 
connu récemment encore ces alternatives, qui 
lui furent jadis familières. L’Europe centrale, 
par l’amplitude de ses oscillations géogra¬ 
phiques, participe de l’Asie plus que de 
l’Occident ; le démembrement et la résurrec¬ 
tion d’un état aussi vaste que la Pologne 
témoignent d’un stage encore bien flou de 
différenciations nationales. 

En fait, l’humanisme n’est pas l’Occident, 
l’Europe entière est loin de lui être acquise. 
Fondé sur l’étude d’une continuité de passé 
qui couvre à peu près trois millénaires, il est 
et il reste le bien propre des peuples qui ont 
effectivement participé à ce passé. On tend 
à croire, même chez nous, que l’étude du 
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grec et du latin sont des jouissances de luxe, 
cultivées surtout pour des raisons de sno¬ 
bisme ou pour des raisons diaboliques de 
machiavélisme. Si cette opinion venait à do¬ 
miner, toute la civilisation française serait 
mise en péril. Une faute grave de pédagogie a 
failli nous acculer à ce désastre irréparable. 
Tant que les études classiques ont prospéré 
sur le domaine même où la culture grecque et 
la culture latine avaient jadis fleuri, elles ont 
conservé leur sève vivace, elles se prolon¬ 
geaient dans la vie quotidienne ; elles nourris¬ 
saient la pensée, alimentaient la réflexion ; le 
présent communiait par elles avec le passé. 
Si la Muse de Ronsard avait « en français 
parlé grec et latin », elle n’en avait pas moins 
charmé un siècle d’intelligence et de goût ; 
Boileau, qui lui adresse ce reproche, était, au 
dire de ses détracteurs « tout entier dans 
Horace ». De Sénèque et Lucain à Corneille, 
d’Euripide à Racine, d’Esope à La Fontaine, 
de Théophraste à la Bruyère, le xvn e siècle 
sentait à peine le passage. Cent ans plus tard, 
dans la crise la plus profonde de la France, 
la Révolution est hantée de réminiscences 
classiques ; Napoléon veut renouveler César, 

« Rome remplaçait Sparte ». Mais déjà la 
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philologie a traversé le Rhin ; elle a mis le 
pied sur un sol resté inaccessible aux légions 
romaines ; dans ces immenses espaces que 
Tacite au I er siècle décrivait, encore comme 
on décrivait au xix e siècle l’Afrique Centrale 
ou l’Australie, aucune tradition, aucun monu¬ 
ment, aucun instinct héréditaire ne vient 
commenter les classiques. De T Italie à l’Ir¬ 
lande, l’homme du peuple qui ne sait pas 
lire est imprégné de rappels, de souvenirs 
inconscients qui sont le legs des ancêtres 
oubliés, entretenus et rafraîchis par les clercs, 
par les lettrés ; il reste le bénéficiaire des 
anciennes générations qui ont pensé, senti, 
organisé pour lui. Chez les « Germains », le 
grec et le latin sont l’apanage des docteurs, 
séparés de la multitude ; les livres sont des 
« textes » où la science allemande applique 
ses dons admirables d’érudition, de recherche, 
de construction systématique ; mais la vie 
secrète qui se dissimule dans les œuvres de 
l’esprit classique lui échappe ; elle les traite 
comme un matériel d’antiquités ; dans ce 
travail elle excelle à tel point que son pres¬ 
tige s’impose aux nations de l’Occident. 
On l’imite, on la copie, on aspire à en¬ 
chérir sur elle, et dans l’intervalle d’une 
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génération, l’humanisme est frappé à mort. 

Le conflit philosophique qui oppose entre 
elles deux parties de l’Europe a éclaté dès la 
naissance de l’humanisme. Le vieil esprit de 
dogmatisme et de théologie a trouvé un re¬ 
fuge dans le mouvement religieux de la Ré¬ 
forme. L’Eglise romaine, héritière des mé¬ 
thodes de la Rome impériale, tendait à faire 
du pape l’empereur des âmes ; vicaire de 
Dieu, il avait reçu sa délégation pour les ad¬ 
ministrer, et une hiérarchie savante lui per¬ 
mettait d’exercer son autorité spirituelle du 
haut du Saint-Siège sur les cantons les plus 
reculés. La société laïque, de plus en plus dé¬ 
chargée des problèmes transcendants, se dé¬ 
tachait des mystères du ciel pour prendre 
pied solidement sur la terre. La création de 
la Société de Jésus, triomphante dès son 
berceau, consomme l’œuvre du christianisme 
romain ; le siècle a trouvé les directeurs com¬ 
plaisants auxquels il n’aspirait qu’à s’aban¬ 
donner pour vaquer à des soins qui l’inté¬ 
ressent davantage. Mais la Réforme remet 
farouchement la conscience humaine aux 
prises avec Dieu, face à face, dans toute 
l’horreur de ce débat inégal ; elle ressuscite 
pour chacun de ses fidèles la mystique absor- 
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bante du salut ; elle ne lui laisse même pas le 
loisir de parier, comme F admet le jansénisme 
mathématique de Pascal ; elle impose à son 
examen une foi, des croyances et elle le somme 
de s’y enfoncer. Elle est bien la réaction 
contre Home, la Rome des papes, la Rome 
des empereurs, la Rome des arts et de la 
littérature. Les pays de vieille culture romaine 
ne s’y trompent pas ; l’Italie, l’Espagne la 
combattent avec fureur ; la France, un 
moment surprise, se libère dans une explo¬ 
sion brutale, pactise encore un temps et 
brise le pacte dans une nouvelle crise de haine. 
Les rives du Rhin, les rives du Danube, où les 
colonies de soldats romains ont enfanté de 
grandes villes, gardent une fidélité inébran¬ 
lable à Rome ; F Irlande, qui fut un des 
derniers foyers de la culture latine, reste ca¬ 
tholique ; la Pologne, convertie à la culture 
latine en même temps qu’à la foi chrétienne, 
repousse la Réforme ; l’Angleterre, tiraillée 
dans tout le cours de son histoire entre deux 
races et deux traditions qu’elle a réussi à 
fondre dans un type splendide de civilisation 
oscille longtemps, déchirée par des guerres 
civiles qui sont des guerres de religion. La 
Germanie, l’Europe du Nord qui lui est appa- 
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rentée de langr es et d’institutions, se dé¬ 
tachent sans ei >t de l’Eglise ; maine pour 
se donner avec ^veur à la Rc >rme. 

Le conflit au ird’hui changé de forme et 
sous sa métamo hose gagne en.eouité ; l’Eu¬ 
rope et le mont mtier derrière le ont cette 
fois encore à c loisir entre l’ex i ience posi¬ 
tive et la mystiq <>. Les théories Rousseau, 
nées dans un des lieux-saints d ; ^Réforme, 
ont, d’étape en étape, abouti à Karl Marx ; 
la Réforme sociale a trouvé soi; Evangile et 
son Luther en Allemagne, et son Calvin 
en Russie. Le matérialisme historique abolit 
résolument une large portion de l’histoire 
humaine, que son dogmatisme condamne 
comme indigne. Une compagnie de Saints, en 
possession de vérités infaillibles, va ramener 
la nature humaine à sa pureté native ; l’âge 
messianique, l’âge d’or, tous les rêves qui ont 
réconforté la misère humaine, vont se réa¬ 
liser. La guerre, la pauvreté, la haine, le mal 
seront détruits à jamais. L’Asie qui se re¬ 
trouve dans ces mirages paradisiaques, les 
accepte comme des prophéties nouvelles ; elle 
attend avec confiance le miracle qui fera 
fleurir sous ses yeux le manguier à peine 
planté. En face de ce dogmatisme séduisant, 
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les vieux pays de F humanisme glissent du 
doute salutaire au doute paralysant ; ils sont 
déjà tout prêts à sacrifier le système d’édu¬ 
cation qui leur a donné la suprématie. Cet 
héritage du passé qu’ils ont longtemps reven¬ 
diqué comme le titre authentique de leur 
noblesse, leur pèse maintenant comme un 
fardeau encombrant ; ils aspirent à l’alléger, 
comme s’il dépendait d’eux de réduire l’his¬ 
toire, tandis que l’histoire ouvre ironique¬ 
ment devant eux des perspectives toujours 
plus lointaines. Voici que maintenant s’est 
créée la préhistoire, science au nom singulier 
et révélateur ; on avait naïvement cru toucher 
au seuil de la civilisation avec la chronologie 
de l’Egypte ou de l’Assyrie, et derrière elles 
des âges nouveaux se découvrent, l’âge du 
bronze, l’âge de la pierre, le néolithique, le 
paléolithique, qui donnent le vertige aux 
intelligences ancrées dans les vieux préjugés, 
mais qui semblent encore bien courts au re¬ 
gard des nombres astronomiques que F in¬ 
finiment grand et Finfiniment petit nous 
rendent aujourd’hui familiers. Il faut que 
l’homme blanc, pour parler comme Kipling, 
accepte virilement son fardeau, ou qu’il 
cède la place. Plus l’histoire s’allonge, plus le 
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prix de la civilisation s’accroît ; quand on 
mesure la somme d’efforts qu’il a fallu pour 
aboutir au peu que nous sommes, au peu que 
nous savons, au peu que nous pouvons, on 
apprend les vertus suprêmes de l’homme : 
la patience et l’énergie ; le pauvre roi de la 
nature retourne à sa place qui n’est ni si 
humble, ni si exaltée dans l’univers. Le pro¬ 
grès ne risque plus d’être pris pour une force 
aveugle ou pour une loi fatale ; il apparaît 
comme l’effort conscient, délibéré, obstiné 
d’une élite souvent payée de sa peine par le 
dédain, la persécution et le martyre. Une 
poignée d’individus a de tout temps mené 
le monde ; le reste n’a que réagi, par l’obéis¬ 
sance ou la résistance. Et l’effort de la so¬ 
ciété doit tendre à recruter cette élite néces¬ 
saire. Spiritus fiai unde vuU\ l’esprit souffle 
d’où il veut souffler » ; un choix plus large 
assure donc plus de chances ; mais la vie 
pratique a ses exigences qui travaillent dans 
un sens opposé. On ne peut qu’admirer la 
bourgeoisie française d’avoir cru avec tant de 
ferveur au grec et au latin ; Monsieur Jour¬ 
dain a bravé le ridicule ; il a pris des leçons 
de grammaire et de philosophie comme les 
grands seigneurs, et quand il s’est mis à leur 
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place, il a su F occuper. Grâce à tous ses Jour- 
dains^ la France a donné au xïx® siècle le 
spectacle unique d’une classe moyenne péné¬ 
trée tout entière par F humanisme. 

lia perte de l’humanisme ne serait pas 
seulement la déchéance d’une classe, elle 
menace toute une civilisation. L’humanisme 
est une des rares forces qui combattent 
F étroitesse des intérêts purement nationaux* 
Au temps des monarchies orgueilleuses 
et jalouses, il avait réussi à créer la première 
grande démocratie, la république des lettres, 
où tous les esprits cultivés pouvaient com¬ 
munier sans distinction de frontières, entre 
F Atlantique, la Baltique et la Méditerranée. 
Il a inspiré à la Révolution la Déclaration 
des droits de F Homme et du Citoyen, ma¬ 
gnifique utopie à ses origines, et qui pourtant 
a changé la face du monde ; à la dignité mo¬ 
rale de la personne humaine, proclamée 
avec une vigueur définitive par lès clas¬ 
siques du xviï e siècle, à la dignité intellec¬ 
tuelle de la personne humaine, affirmée par le 
xviiï® siècle, venait s’ajouter la dignité poli- 
tique dé la personne humaine, qui devait 
inévitablement conduire au suffrage universel; 
la dignité sociale de la personne humaine est 
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l’apport du xi^: e siècle. Le problème s’est 
étendu ainsi des individus aux sociétés, et 
le xx e siècle s’oriente résolument vers cette 
nouvelle phase. Des régions supérieures à l’in¬ 
dividu, la recherche s’étend symétriquement 
aux régions inférieures de la conscience, du 
sous-conscient à l’inconscient. L’individu 
cesse d’être le miroir transparent où la pensée 
grecque avait appris à lire ; il est la somme 
obscure des hérédités léguées par un chiffre 
innombrable d’ascendants, il est le dépôt de 
sensations, d’impressions enfouies dans une 
ombre impénétrable d’où elles réagissent 
sans se laisser entrevoir. Ici encore se mani¬ 
feste la différence caractéristique de l’Orient et 
de l’Occident. Les tenants du néo-boud¬ 
dhisme, delathéosophie, et de tous les articles 
frelatés qui se réclament de la philosophie hin¬ 
doue revendiquent bruyamment pour 1* Inde 
l’honneur d’avoir donné naissance à ces con¬ 
ceptions. La transmigration des âmes et le 
karman sont à coup sûr de nobles hypothèses 
pour rattacher l’homme, par un lien de soli¬ 
darité morale, au passé et à l’avenir ; ils dé¬ 
couvrent dans l’individu actuel les résidus des 
actes antérieurs et l’amorce des destinées 
ultérieures ; mais l’expérience sur laquelle 
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iis prétendent se fonder est, à la manière 
orientale, une intuition réservée à une élite 
de voyants ; elle échappe au contrôle et pro»- 
cède par affirmations dogmatiques ; jamais 
elle ne se fonde sur une expérience positive 
du passé, jamais elle ne contient une parcelle 
d’ histoire ; il en est sorti une abondance pro¬ 
digieuse de contes et de fictions qui sont 
peut-être les chefs-d’œuvre de l’imagination 
et de la sensibilité humaines ; l’histoire telle 
que l’humanisme la conçoit a d’autres ambi¬ 
tions ; elle subordonne à la raison tout le 
reste. Lequel vaut mieux ? La réponse finale 
est toujours un actç de foi ; mais sans la 
foi Faction est paraîysée. 

Et précisément la foi s’en va de l’Occident. 
Pour Fentretenir sans se départir de l’atti¬ 
tude critique que l’humanisme commande, 
il fallait un miracle de volonté, et le stimulant 
d’un succès éclatant. Mais après les triomphes 
prestigieux, la lutte se fait difficile. L’Occident 
a péché par orgueil ; et maintenant le bloc des 
haines, des rancunes, des jalousies s’est soudé; 
il a trouvé pour l’animer une puissance ins¬ 
tallée au cœur de l’Europe, maîtresse de toutes 
les techniques, laborieuse, opiniâtre, qui porte 
dans la vie civile la rigueur de la discipline 
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militaire, et qui, pour résoudre l’antinomie 
entre T individu et la collectivité, a opté comme 
l’Orient pour la collectivité contre l’indi¬ 
vidu. Entre ces deux masses en équilibre 
instable, le Nouveau-Monde peut fixer le 
destin ; mais déchiré lui-même par la variété 
de ses origines, il oscille, ballotté entre les 
deux tendances, préoccupé avant tout de 
créer, à l’aide d’éléments hétéroclites, des 
nationalités nouvelles. Les voyageurs qui 
ont visité les écoles et les bibliothèques de 
l’Amérique n’ont pas manqué d’éprouver 
une admiration respectueuse devant le spec¬ 
tacle émouvant d’une société humaine surgie 
sur un sol où elle n’avait pas de racines et 
qui s’applique à dégager de sa courte exis¬ 
tence les principes d’un idéal nouveau ; elle 
s’est donné avec une prodigalité magnifique 
des Universités nombreuses où les humanités, 
transplantées du vieux continent, pour¬ 
suivent leur action bienfaisante én préparant 
une élite ; mais à distance on ne veut voir 
que la profusion des instituts techniques, des 
écoles professionnelles, sans se rendre compte 
des conditions spéciales qu’impose la mise 
en valeur d’un pays neuf et surtout d’une 
société neuve, où, faute d’une culture suf- 
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lisante, c’est la fortune qui classe les hommes. 

Entre les zélateurs et les détracteurs de 
ce qu’on appelle la culture matérielle ou uti¬ 
litaire, T humanisme est encore menacé par 
des adversaires insidieux ; on propose de 
le restaurer sur des bases nouvelles, de subs¬ 
tituer aux langues mortes l’étude des lan¬ 
gues vivantes, riches déjà d’un long passé : 
le français, l’allemand, l’anglais, l’espagnol, 
l’italien, le russe ont en effet des littératures 
où T intelligence et le goût peuvent se former ; 
elles ont drainé en grande partie le trésor 
des civilisations anciennes. Mais elles ont le 
tort de vivre, d’être des langues nationales, 
des instruments de propagande au service 
d’influences rivales ; elles font partie du ba¬ 
gage nécessaire de l’homme cultivé ; un bon 
Européen se doit d’être d’abord un bon poly¬ 
glotte ; on ne connaît pas la civilisation d’un 
pays tant qu’on n’en connaît pas la langue ; 
en dehors des jouissances d’art que procure 
seule la lecture des originaux, la langue est 
le seul outil qui démonte le mécanisme intime 
de la pensée. Mais seules les littératures mortes 
ont atteint la sérénité qui n’appartient qu’aux 
choses d’outre-tombe ; elles sont, pour em¬ 
prunter la fameuse formule d’Aristote, pur- 
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gées de leurs passions ; elles sont le capital 
indivis de l’humanité ; elles ont cessé d’être 
nationales pour devenir humaines. Un Orien¬ 
tal qui veut s’initier aux civilisations de 
1 Europe n a pas d’introduction plus sûre 
que le latin et le grec ; s’il s’en est rendu 
maître, le regard de sa pensée embrasse tout 
le domaine des idées communes à l’Oc¬ 
cident ; il en saisit l’unité profonde qui nous 
échappe trop souvent. On enseigne aujour- 
d hui le latin et le grec dans les Universités 
de 1 Inde et du Japon ; il serait piquant, mais 
il serait douloureux de voir l’Occident déserter 
sa tradition quand l’Orient s’essaye à la lui 
emprunter. 



Eastern humanism 

An address ddivered in ihe University of Dacca. 
on February 4 ^ 1922 




Il na pas semblé inutile de joindre aux Essais qui 
précèdent , cette conférence adressée à un public indien ., 
qui reprend en grande partie les mêmes idées pour les 
rendre plus aisément accessibles à des esprits formés tout 
autrement que les nôtres ,* on a cru que la différence de 
mise au point pourrait intéresser et frapper le lecteur 
occidental. On a conservé la rédaction originale en langue 
anglaise , quelles qu’en puissent être les faiblesses , de pré¬ 
férence à une traduction , afin de rendre manifeste le 
caractère particulier de cet essai. 

I beg first to thank my dear old friend, 
the Vice-Ghanodlor, for the happy oppor- 
tunity he has afiorded me of visiting Daeca 
and Dacca University. When he expressed 
to me the wish that ï should deliver an ad- 
dress here, ï was only too glad to comply 
with his request, hoping that I might in this 
way corne into doser touoh with you. I do 
not need oertainly to remind you that 
Mr. Hartog bas been ail his life through 
chiefly interested in éducation; whçrever we 
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hâve met since the happy days when we 
were both students in Paris University, 
we hâve discussed educational matters 
together ; you will not be surprised if, hap¬ 
pening to meet this time in India, and having 
tô speak in the University which he is ani- 
mating with such a masterly spirit, I hâve 
made up my mind to speak about a pro- 
blem of éducation, that is Eastern Hu- 
manism. 

Here I hâve connected two words which, 
I am afraid, meet for the first time. Huma- 
nism, though referring by its very name to 
the whole of mankind, is essentially Wes¬ 
tern ; the thing as well as its denotation 
are of Western birth, and apply properly to 
the range of the Western mind. Humanism 
is, if I may say so, intellectual catholicity. 
The Catholic church, by the very strength 
of the name it has taken, implied the will 
to do away with local and national creeds 
and to build up a conùnunity which would 
embrace the whole extent of the world. 
Kath’olon is a Greek locution meaning &s a 
whole’and may be conveniently de fined as 
the term opposite to your Sanskrit pratye • 
kam . You are probably aware of the fact 
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that the Christian church has been buiît 
up on the ground and with the materials 
of the Roman Empire ; its aim, conscious or 
unconscious, has been to pursue and to achieve 
on religions Unes the magnificent work which 
the Roman power had been accomplishing 
on political lines. It is by no mere chance 
that we still speak of a “ Roman Church ” 
as well as of a “ Roman Empire Rome is 
still the seat as well as the Symbol of a power 
which, though spiritual, ranks first among 
the ruling powers in the world. One of the 
Roman writers, an obscure officer who lived 
in the fourth century A. D., and who couîd 
attend the downfall of the Roman Empire, 
Rutilius Numatianus, has summed up in 
a line of genius the task which had just been 
completed by his beloved city : Urbem fecisti 
qui prius orbis erat — “ You hâve made into 
a city what was formerly the globe ” — and 
as a long distant écho of the line and of the 
thought, the name of a new Pope has been 
this very week heralded from the Vatican 
to “ the city and the globe ”, — “ Wrbi et 
orbi *\ 

It may seem strange, and almost a contra¬ 
diction in sense, that I should hâve called 
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our Western humanism an intellectual Catho- 
licity, since humanism came to birth at the 
time when the Church was splitting up, and 
when the Reformation was becoming a strong 
antagonist to the supremaey of Rome. But 
what I mean is that humanism is catholicity 
to the same extent that the Roman Church 
is the Roman Empire. Humanism inherited 
the tradition of the Roman Church in order to 
réalisé in the sphere of intelîectuality what 
had successively been achieved in politics 
and in religion. Àfter the downfall of the 
Roman Empire the intellectual unity of the 
Western world was broken for a long time. 
The Roman Empire, its flourishing days, 
had absorbed the best of Greek culture’ 
One of the most famous Latin poets, Horace, 
an enthusiastic lover of his country, but 
thoroughly nourished on Greek models, has 
in beautiful lines acknowledged the debt 
of the Latin mind to the Greek genius : 
“lGraecia capta ferum victorem cepit , et artes 
Intulit agresti Latio ”, u Captured Greece 
captured her fîerce conqueror and brought 
her arts to Latin peasantry”. But the parti¬ 
tion of the Roman Empire, after the reign 
of Theodosius, eut asunder the unity of th 
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Western world. Greece and Rome kept 
aloof, enemies to each other. Rome became 
a pre y to Barbarians ; the Latin Church also 
was forced to spend ail ber efforts in conver- 
ting wild invaders, and if manuseripts were 
still copied in some monasteries of higher 
rank, this painful annotation crept in, 
as an expressive Symbol of degenerating 
knowledge : Graecum est , non legitur ; “ It 
is Greek, it cannot be read Not only the 
language, not only the thoughts, but even 
the Greek characters had been forgotten. 

But the loss was not a loss for ever ; what 
had beeninjured and almost killedby the ruin 
of Rome came to be recovered by the ruin of 
Constantinople. Greek scholars, flying before 
Turkish conquerors, scattered and, spread 
ail over Western Europe, carryingwith them 
their beîoved text-books just when the 
West was longing for a new spirit of life, 
when the Western mind had got tired of dry 
servility to king and church, when self- 
examination was asserting its rights against 
uncontested authority. And there was a large 
and beautiful literature, in which new ideals, 
and new aspirations could fmd sustenance, 
in which the most délicate shades of thought 

L’Inde et le Monde 11 



162 i/lNDE ET LE MONDÉ 

and feeling they were striving to utter had 
been described in words of eternity, described 
by men who bad never known the Bible, 
had never known Christianity, by men who 
had been branded by the Church as hea- 
thens. Àfter a long interval of centu¬ 
ries, the voice of the dead resounded 
again, coming as if from the grave, and new 
générations were wondering at its call, as 
though it had been an anticipation of 
their own. This was no artificial recovery, 
this was no scholarly restoration of a defaced 
past. It was re-birth, punarjanma , which 
is the exact équivalent of Renaissance. They 
had suddenly grown conscious of a new truth, 
which had escaped the merely religious 
faith, namely, the deep unity of human na¬ 
ture ; beneath ail différences of creeds and 
countries, they had discovered a link which 
connected ail human beings ; after ail, through 
crises and révolutions, and millenaries, Man 
was standing with the same unshaken featu- 
res of love and hatred, joy and sorrow, hope 
and despair, pleasure and pain. This was the 
grand discovery which has inspired arts and 
letters since the first days of the Renaissance ; 
ail proceed from humanism, and if you wish 
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me to give you a clear définition of the word, 
I cannot do better than quote another Latin 
verse, written two centuries B. C. by a poet 
who used faithfully to foiiow Greek mo- 
deîs (1) ; Homo sum , humani nihil a me alienum 
puto ; (F lama man ; nothing human is, in 
my opinion, foreign to me”. You may take 
that sentence as the commonmotto of Western 
civilisation. We do believe in the unity of 
mankind ; we know, or we assume, that we 
belong to the whole of humanity and that 
the whole of humanity is connected with 
us ; wherever a man lives, Works, suffers, 
he is ours ; we hâve to understand him, to 
clear away the casual différences which 
time and space may produce, in order to 
reach the permanent element of brotherhood 
which, we are sure, lies at the bottom of mind 
and heart. We consider mankind in the same 
way as ïndia considered the individual man. 
India, both brahmanical and heretical, admits 
that every being is the temporary resuit of 
numberless former lives, gathering the inhe- 
ritance of his own past from time immémorial, 
and that the présent State of life may allôw 
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him, if well made use of, to improve his 
condition in times to corne, even to reach 
in due time the highest stage of happi- 
ness, where sorrows and pains attached to 
individuality cease for ever. Our view of 
humanity partakes of the same conception ; 
for Western culture, mankind as a whole 
forms one collective body, in some respects 
analogous to the Purusha of the Rig-veda- 
sûkta , whose limbs are sundry races and 
nations, which is evolving its own develop¬ 
ment through the efforts, harmoniously com- 
bined, of ail its parts ; the chief aim of each 
human group is to become more and more 
conscious of the texture in which it is in- 
volved, in order to become more conscious of 
the part which is its own to play. In that 
light, the whole sequence of Western deve¬ 
lopment in modem times appears as a con¬ 
tinuons ténor of endeavour inspired by the 
same spirit, tending to the same goal : classi- 
cal art first strives to delineate a universal 
scheme of beauty in lines, colours, and pro¬ 
portions ; classical literature strives to deli¬ 
neate, in tragedy, in comedy, in epic, the 
common features of human characters, just 
as politics and économies strive to make out 
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the dominant laws of human societies. The 
French Révolution, in proclaiming the rights 
of the man and of the citizen, proved itself a 
legitimate offshoot of the Renaissance ; Mi¬ 
chael Angelo, Descartes, Molière, Rousseau, 
are ail landmarks on the saine road. 

History, when introduced into the range 
of humanism, ceases to appear as a mere 
collection of isolated facts, or as a simple 
matter of curiosity. It becomes a science, 
nay more, a method. In the distressing dar- 
kness through which mankind has to make 
its way, along the melancholy path where 
générations rise up onîy to fall dead after a 
few steps, history afïords some due to mark 
a direction ; it gives some connected points 
of the curve, the ends of which nobody can 
approach. To get rid of the mass of ignorance 
which surrounds him, man has to extend 
more and more the range of his eyesight in 
time and in space ; the dawn of Renaissance 
lights a way for Columbus to discover Ame¬ 
rica ; the dawn of Oriental philology clears 
up the long rid die of Egyptian hieroglyph 
and of Assyrian cuneiform. It is a fact wor- 
thy of notice that the nations which were 
most efficient in the shaping of Western civi- 



166 


l’inde et le monde 


lisation, the Greeks and the Hebrews, are 
among ancient nations probably the most 
accurate abont history. Sometimes of tbeir 
own will, still more under the pressure of 
events, both came to mingle with foreign 
powers and countries ; both were equaily keen 
in keeping records of the kings and peoples 
they had to deal with. The Hebrews, more 
gitfed on the reiigious side, wished to inves- 
tigate the secret will of their God in the 
development of political events ; the Greeks, 
more intellectual, aimed at discovering, under 
the moving stream of human afïairs, the 
permanent laws ruling the mind of man and 
the world of nature. 

Now, after we hâve reached what we be- 
fieve to be lying at the bottom of Western 
culture, let us ask—has India anything to 
shew which may compare with Western 
humanism ? Of course, many are the sayings 
we may quote which seem to repeat or to 
anticipate the Latin verse of Terence ; I 
shall give only one instance : — 

ayam nija: paro veti ganana laghucetasarn 

udâracaritanam tu vasudhaiva kutumbakam. 

“ He is my own, he is a stranger ; this is the 
way light-minded people reekon ; but for the 
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high-minded, the world is their family-home 
If you take this passage alone, by itself, 
isolatingit from the current of Indian thought, 
you may mistake it thoroughly. The writer 
of the stanza, whoever he may hâve been, 
Bhartrhari or hny other moralist, has no 
concern with human culture ; he is only 
dealing with ethics, and what he means is 
clear beyond any doubt. A man who is fully 
worthy of that name, satpurusha, do es not 
allow himself to be fettered in bonds as 
narrow as relationship ; for his doings (that 
is exactly the purport of the Sanskrit cari - 
tanam )—the whole world is but a small house, 
a trifle in the endless extent of the universe. 
ïf we try to translate his purport in Western 
words, one of the nearest approaches I may 
refer to is the often quoted sentence of Renan 
« Let us try to look at earthly things from 
the point of view of the star Sirius », that is 
far away enough not to be misled by small 
matters. And, by getting to the real signi- 
ficance of what had appeared at first as a 
striking analogy, we réalisé as an antithetic 
contrast the essential features of the Indian 
mind as compared with the Western mind. 
The idéal of Western culture, chiefly derived 
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from Greek philosophy, is to form a citizen, 
a man able to réalisé his full power in the 
city, inside the city, for the b est of the city 
as well as of himself. The Greek name for a 
‘city’ is, as you probably know, polis, and 
you can see at a glance how much our whole 
life has been impregnated with that notion. 
We ail speak of ‘politics’ and I suppose I need 
not explain to you what we mean by that word; 
but its proper meaning is ‘things of the city’. 
Even if we speak of a man who prétends to 
keep himself above national, social, religious 
préjudices, we still dénoté him as a ‘citizen 
of the world’, cosmopolites , from kosmos ,the 
world, and ‘ polités 9 a citizen. How typical is 
the différence if you compare the words of 
Bhartrhari as quoted above : vasudhaiva 
kutumbakam! For a Hindu, the family-house, 
kutumbaka , is the primary cell around which 
the whole world, as great as you may fancy 
it, centres ; kinship is the only real bond you 
can not get rid of, but the best of men can 
extend it to the whole world. For a Westerner 
the city, which has since grown into nation, 
is the central body which freedom of mind does 
not suppress, but amplifies to the utmost. In 
translating the line of Bhartrhari ? I hâve 
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rendered the word 6 kutumbakct by ‘family- 
house’, which is only a faint approximation, 
as it doesnot convey in itself the connotation 
of ‘joint family’ which is quite unknown in 
the West, and if I try to alter the Sanskrit 
text of Bhartrhari in order to force into it an 
expression of cosmopolitanism, ï may repeat 
with him : ayant nijaj^ paro veli ganana 
laghucetasam , udâracaritanam tu vasudhaiva 
and here I hâve to stop suddenly. Ail the 
words up to the last, admitted of a double or 
an equivocal meaning, but no rendering of 
polis or, polîtes , occurs to my mind. Desa , 
svadêsa , janapada are words which refer only 
to local outlines ; rüshtra , rajya , dénoté a 
common obedience to some higher and ex- 
ternal authority which enforces law ; but how 
shaîl we express the City, the community of 
men submitted to laws established and en- 
forced by themselves, bound by a common 
responsibility towards the same laws in the 
duty of maintaining and improving them, on 
the same piece of ground where their fore- 
fathers were living who originated them ? 

And here again we meet a capital contrast. 
The striving for better laws, which brought 
on ceaseless révolutions in ancient Greece 
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and which is still working inthe West, proved 
an inducement to seek outside Greece for 
useful comparisons. Its most celebrated phi¬ 
losopher are reported as travelling through 
foijeign countries before promulgating new 
laws, practieal or idéal ; take, for instance, 
Pythagoras and Plato. Àristotle had collec- 
ted over seventy city-constitutions in order 
to préparé his own work on Politics. The city, 
being a human institution, remains for ever 
open to changes for the better. But kinship, 
which we hâve found at thebottom of ïndian 
life, is a natural fact, wrought either by God’ s 
will or the mechanism of karma , which does 
not admit of any change. A body of men 
living under the same authority, be it a king 
or an aristocracy, is only an accidentai 
combination of groups, each of them being 
ruled by its own law, svadharma , another 
typical contrast with the Greek law, nomos , 
extending to the whole city. In such an order 
of things, a man who cared to go abroad and 
to compare would be an evil-minded person, 
to be strictly secluded from the community. 
We see the resuit. We hâve before us an 
enormous stock of old and mediaeval ïndian 
literature, Sanskrit and Prakrit ; we may 
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read through thousands and lakhs of pages 
in seareh of information about foreign nations 
and coùntries ; ail that we find amounts 
practically to nothing. Now we know from 
foreign sources to what an extent ïndia has 
been connected with ail the great civilizations 
of the ancient world. Not to speak of Egypt 
and Àssyria, Persia taught her Persia’s own 
writing, her arts, her administration. Greek 
civilization had her colonies scattered ali 
oyer the Punjab and along the Western coast. 
India herself sent her missionaries to Central 
Àsia, to China, to Tibet, to Indo-China, to 
the Indian Àrchipelago, to East Africa ; it is 
only right to point out that India was one of 
the chief colonising nations in the past ; even 
in distant Japan, we can trace her living 
influence still expressed in the shaping ofthe 
alphabet ; Palembang in South-Eastern Su¬ 
matra was the seat of a brilliant Hindu Uni- 
versity ; Cambodia and Java can still show 
monuments and inscriptions whieh should be 
the pride of Indian genius ; the island of 
Bornéo, lying far ofî, has in her jungles some 
remains of Indian culture ; the small island 
of B ali, east of Java, is still a Hindu micro- 
cosm, with a Sanskrit literature and law, and 
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Indian gods. Arjuna was a popular hero with 
the Turks in the seventh century, as he still 
is with the Javanese, as Rama still is with the 
Cambodians. But the spreading of Indian 
eivilization, which might hâve been for India 
a source of intellectual and social enrichment, 
proved in the end an impoverishment, if not 
exactly a failure. because it was never turned 
into an exchange. India sent for centuries 
many of her best men t o carry far away her arts, 
her science, her philosophy, the magnificent 
productions of her Creative genius ; she brought 
nothing home as a compensation. People, 
even educated people, often try to make 
foreign invaders and conquerors responsible 
for the collapse of India ; I must honestîy 
State that I do not believe they are right. 
India has had to pay for her unnatural aloof- 
ness. She had claimed to live apart, in a kind 
of sacred séclusion. But no nation can seclude 
herself from the common task of mankind. 
Conquerors came from outside, to enforce on 
her the duty of reciprocity which she boasted 
of escaping. Islam and Islamic invaders, at 
the cost of tremendous loss and ruin, brought 
her into the frame of a large community, the 
range of which extended from Morocco to 
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China ; then came Europe an powers who 
entered the contest and won. Western culture 
was enforeed on the Indian mind, as Persian 
and Arabie culture had been enforeed on 
it in the past. 

Thus, by the mysterious ways of Fate, 
India, though unwilling and even reluctant, 
has grown fit to become the home of an 
Eastern humanism, able to compete with 
our Western humanism. Nature and history 
seem to hâve consecrated her for this splendid 
work ; she has the command of a vast océan 
which divides her from the Cape and Austra- 
lia, both within equally easy reach ; her 
overland ways had long brought her into 
communication with Persia, Turkestan, and 
China. The large majority of her vernaculars 
are cognate with the languages of Europe and 
America ; they make her a member of the 
Aryan family, not only by their vocabulary, 
but by the profound mechanism of thought 
which is implied in language. To her Aryan 
vocabulary she has added a large store of 
Persian and Arabie expressions which stand 
as a connecting link between her and the 
world of Islam. In the Far East she has 
already shown what she was able to do there. 
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China, the China of Confucius and Lao-tze, 
was for a thousand years after Christ a field 
of Hindu activity ; China, in spite of her 
grudge against foreign influences, stil bears 
the indelible stamp of ïndian arts, morals 
and metaphysics. Indo-China and Indonesia 
procîaim by their very name the part India 
has played in their local civilizations. If the 
India of to day will awaken to a full cons- 
ciousness of her destinies, if she is ready to 
respond to the call which is coming from 
West and East, the Universities of India will 
become the birth-place and the seat of a new 
Humanism, ri cher and brighter than the old 
Humanism of the West. 

The work, indeed, is not a light one ; it is a 
work of learning which can fructify by 
samadhi , the effort of self-concentration, a 
power which is essential to the Hindu mind ; 
it must be an achievement of the spirit. 
Technical science is of no help here. Technical 
science has its utility in making life easier, in 
allowing men to enjoy more freely, more 
fully, the life of the mind ; but it does not 
afford an aim to human life. Mind is the 
chief and must command. Long years before 
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Christ, Buddha had already announced that 
suprême truth : 

manopubbahgamâ dhamrnà, manosetthâ, manomaya . 

“ Mind goes first in the world ; mind is the 
best ; mind is créative.” Faithful to her oid 
lines of tradition, India will never desist 
from her spiritual striving ; she has learned 
from her own expériences the dangers of 
splendid isolation; she will gladîy associate 
herself with the ‘joint family’ of humanity in 
their common search after truth, truth which 
is the only l mukti-nïarga\ the way to sal- 
vation. 
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